Rotundo Vagabundo

Vivo en directo

2010-12-31T12:31:00.012-06:00

Este año que comenzará dentro de unas horas viene, además de todos esos lugares comunes (esperanzas renovadas, deseos de prosperidad y salud, y un laaaaaaaaaarguísimo etcétera), con el sonido suave, intimista y evocador de Vivo en directo, la séptima producción en solista de Andrés Cepeda, sin duda uno de los artistas pop más completos y polifacéticos que actualmente hay en Colombia.

En esta ocasión Cepeda nos ofrece con Vivo en directo, la entrada a un espacio íntimo, cálido y cercano, que nos hace imaginar mientras lo escuchamos, que lo tenemos en la sala de nuestra casa, o bien, que estamos en un salón-bar, con iluminación a media luz, a la víspera de una noche romántica. Y es que en esta nueva producción (que inlcuye Cd y Dvd), encontramos a un Andrés Cepeda inmerso en una atmósfera de jazz, en la que su voz deja de ser protagonista para convertirse en un instrumento más dentro de un excelente ensamble conformado por Horacio "el negro" Hernández (batería), José Armando Gola (bajo), Alexander "el Majá" Alonso (piano), Dahyan Díaz (trompeta); así como por Ana María Salive y José Darío Martínez (coros). Además, y ésta es una de sus mayores cualidades, el disco está grabado "a la antigua"; es decir, sin intervención de mezclas y ediciones, está grabado completamente en vivo, lo que le da un sabor diferente, mismo que puede ser constatado en las imágenes del día de sesión que les llevó realizarlo, mostrando que sólo con talento, puede conseguirse una gran calidad musical sin necesidad de tanta tecnología.
Los temas que se incluyen en esta producción, son: Ciertas Cosas (en una nueva versión), Tu ausencia, El eco de tu voz, Fui el que más que quiso, Qué maravilla ser, Te quiero decir, Dulce milagro, El amor me arrasa, y Más bonita que tú, más el bonus track El rumbo de tus pasos.

La sensación que deja este disco, es que más que un disco a sumarse en su discografía, se trata de un proyecto con un toque profundamente personal, de un divertimento, un arriesgado gusto que Andrés quiso darse, y del que salió muy bien librado, mostrándonos una vez más no sólo su talento y su capacidad para abordar diversos géneros musicales, sino a un Andrés Cepeda en constante evolución y artísticamente más maduro. Definitivamente éste es hasta ahora uno de los mejores discos de Andrés Cepeda. Ideal para cerrar el año viejo.

Música libre

2010-12-21T13:09:00.012-06:00

Dentro de las muy particulares (y tal vez hasta discutibles) preferencias musicales que nos identifican, este vagabundo no se declara adepto a los discos "tributo", ya que es de la opinión de que de que en la mayoría de las ocasiones, dichas producciones, no son más que dos cosas:

Producciones destinadas única y exclusivamente a vender, sin importar realmente la calidad del "homenaje"; y
Producciones hechas por artistas mediocres, quienes tratan de colgarse del renombre y fama de otros artistas consagrados, a ver si así logran llamar un poco la atención (léanse Cristian Castro y Nicho Hinojosa, por mencionar algunos).

Sin embargo, a finales de septiembre, llegó a nuestros oídos una noticia que nos causó gran expectación: el grupo chileno Los bunkers presentarían, a finales de noviembre, Música libre, un disco homenaje a uno de los tres santos patronos de este nómada hogar: San Silvio Trovador.

Movidos, tanto por la calidad musical de esta banda (de la que si bien no somos un grandes seguidores, nos gusta mucho), como por un poco de morbo, nos hicimos del material en cuanto lo descubrimos en el mercado. La sorpresa fue doblemente grata; por una parte, el reencuentro con una serie de canciones que entre tantas que tiene el gran Silvio Rodríguez hacía un buen tiempo no escuchábamos, como por la forma en la que le dan vuelta y, sin perder la esencia de cada una de ellas, les dan una nueva vida en reinterpretaciones que echan mano de diversos géneros que se fusionan y coexisten armónicamente entre sí.

Este álbum (el sexto oficial de la carrera de Los bunkers), es el primero grabado en México, e inició sus grabación el 1 de abril de 2010, contando con producción de Emmanuel "Meme" del Real (Café Tacuvba) y con una participación especial del cantautor chileno Manuel García (Al final de este viaje en la vida y La era está pariendo un corazón). Contiene doce temas, y aquí hay algo no sólo rescatable sino muy importante: no se trata de los típicos temas de Silvio que repiten sistemáticamente todos esos "silviófilos" de café, que se dicen admiradores y profundos expertos del trovador; pero no se saben más allá de cinco o seis temas. Este álbum contiene en su mayoría, piezas que nadie o muy pocos repiten, como es el caso de Leyenda, Ángel para un final y Que ya viví, que ya te vas.

Seguramente, al escucharlo, muchos puristas se pondrán de cabeza y acusarán a Los bunkers de "ultrajar" las canciones de Silvio; pero desde nuestra perspectiva, se trata de todo lo contrario: en la fusión de sonidos, consiguen una verdadera y excelente placa "homenaje"; una producción poderosa y que le mueve a uno las entrañas cuando se van reconociendo las piezas y que, por otro lado, acerca al público joven a la obra de un artista magistral que por cuestiones de generacionales y de la moda, aún no han tenido la oportunidad de descubrir,; pero ahora con sonidos que a veces nos recuerdan el estilo de Revolver (los Beatles, 1966), las bandas sonoras de las películas de Tarantino, e incluso ritmos como el funk y otros más de corte folclórico; pero sin perder nunca esa identidad, esa fuerza y originalidad que ha distinguido a Los bunkers desde sus inicios. Ahora bien, para aquellos críticos furibundos, los miembros de la banda, según tenemos entendido, y precisamente buscando el mejor producto, los integrantes de la banda hicieron llegar al propio Silvio Rodríguez la s pre-mezclas, pidiendo no sólo sus comentarios sino también su aprobación, recibiendo por respuesta un correo electrónico en el aprendiz de brujo decía "le había encantado"*.

Pero más que hablar bien del disco, lo mejor es escucharlo y dejarse llevar por combinaciones y fusiones tan insólitas como que sólo al descubrirlas se creen posibles. Sin duda y a nuestro parecer, uno de los mejores trabajos "tributo" que se han realizado en mucho tiempo, y una producción que vale la pena escuchar.

* http://lasegunda.com/ediciononline/espectaculos/detalle/index.asp?idnoticia=605432

Carta a El Profe

2010-12-13T10:24:00.021-06:00

Creo que una de las imágenes más claras que tengo de usted, Profe, fue precisamente la de la tarde en que lo conocí, en septiembre de 2003. Usted tenía en su regazo a Antara cuando yo crucé la puerta de su casa, y ella al verme saltó y corrió hacia mí para abrazarse a mis piernas. Su gesto duro y penetrante, me dejó helado; pero su reacción no era para menos: ese extranjero flaco, medio hippyoso y desgarbado aparecía de la nada y en un segundo y sin pedir permiso le robaba no sólo a su hija consentida, sino a la luz de sus ojos, a Antara, su nieta, su sol... tuve que echar mano de todos mis "encantos", para que siquiera me dirigiera la palabra, lo cual no fue sino hasta el día siguiente y gracias a una película de su adorado Pedrito Infante. Quién iba a decir que después de esos momentos que me parecieron eternos, podríamos establecer una relación tan buena y de un gran afecto y respeto mutuos. Acaso nunca fuimos (ambos) los más expresivos; pero tengo la seguridad absoluta, no sólo del cariño que le tengo, sino también del que usted me tiene a mí y que le agradezco infinitamente.

También me dio la oportunidad de cocinarle ese lomo a la mostaza que fue el más angustiante de mi vida, porque mientras yo me esforzaba porque el guiso quedara a la perfección, cada vez que usted se asomaba a la cocina decía "¡Esto huele a ubre!" y yo no sabía si eso era bueno o malo, aunque de cualquier modo no era lo que estaba preparando. Sin embargo, lo recuerdo bien, hasta repitió la porción. ¿Y qué me dice de su primera vista a México, a semanas de nacer Silvio? Si hay algo de esa visita, digno de recordarse, fue su emoción y su cara de niño con juguete nuevo, cuando pescamos a Don Ignacio López Tarso a la vuelta de la casa de mi viejo y hablaron y se tomó una foto con usted, que estaba esponjado como pavorreal por haberlo conocido. Ahí sí nos quedó el pendiente de visitar la tumba de Pedro Infante; pero tenga por seguro que ahora que venga la viejita Sandra por acá, vamos a ir todos juntos para conocerla como usted quería.

Pero no es tanto a esto a lo que vienen estas líneas como para tratar de decir todo aquello que a veces no se dice; pero que ahí está y estuvo presente entre nosotros (y estoy seguro que ambos lo sabíamos), y es el cariño que le tengo (así, en un eterno presente) y el agradecimiento por permitirme conocerlo y especialmente, por su confianza al permitirme, aún sin conocerme del todo, robarme a su hija y a su nieta, y regalarle a su cuarto nieto, que aún en la distancia lo quiere y lo extraña tanto como los que tuvimos más tiempo para disfrutarlo físicamente.

Tany me cuenta que allá en la Universidad sus compañeros le pusieron un mote que creo lo define a la perfección: el "Turco terco"; pero gracias a esa terquedad logró construir una familia solida e hizo de su vida lo que quiso y disfrutó siempre cada cosa, incluso lo del cigarro... ¿se acuerda de cómo nos buscábamos cualquier rinconcito y el menor pretexto para fumarnos uno(s) en donde no se podía fumar? Yo sí y créame que lo más disfrutable de esos momentos era precisamente nuestras pláticas, así como si estuviéramos en su apartamento tomando la brisita de la tarde en ese calor de Barranquilla con el que yo definitivamente nunca pude y usted adoraba.

Váyase tranquilo Gisleno, y con la satisfacción del deber cumplido: cuatro hijos fuertes y maravillosos y otros tantos nietos que son una extensión de usted; además de los que nos unimos a la familia como "agregados culturales" (Dany, Laurita y este vagabundo), y tantos amigos buenos y sinceros que logró sembrar en su paso por estas tierras y que ahora estamos más unidos en torno a usted, Profe, a lo que es y será siempre en nuestro corazones... Y sobre todo, la sweter, la vieja Sandra, esa mujer encantadora que lo ama y me lo consintió hasta el último momento y que no se queda sola pues nos tiene a todos nosotros. Héctor Abad Faciolince dice algo así como que permanecemos vivos en tanto haya quien nos recuerde, y coincido con él; es más, le puedo augurar varias generaciones más.

Circunspecto, enorme, alegre aunque irascible a veces, terco, metódico, firme, fuerte en sus convicciones, bailador; pero sobre todo apasionado por su familia y por su labor docente, me dio la gran oportunidad de compartir con usted buenas sesiones de charla, en las que arreglábamos el mundo e íbamos de Ignacio López Tarso a Jorge Eliécer Gaitán; del Che y Fidel a sus anécdotas de juventud en Galapa, y en fin, a hablar un poco de todo y de nada. Así es como quiero y decido recordarlo ahora que se fue para habitar en otros lugares en los que, paradójicamente, estoy seguro estará más cerca de todos nosotros.

No quiero ser impertinente ni repetitivo, las palabras nunca son fáciles cuando el corazón se entromete, se trata sólo de sacar cuando menos un poco de lo que estoy sintiendo; pero sepa que este vagabundo no lo llora sino que lo celebra en todo lo que es y será para mí, y abusando de la confianza, ahí le encargo que busque a mi viejita para que ambos nos cuiden y nos acompañen allá desde donde estén.

Un abrazo fuerte y eterno

Le quiere Raúl.

Una pequeña reflexión sobre el bicentenario

2010-09-18T02:49:00.056-05:00

Cuando era niño, una de los pocos alicientes que tenía el inicio del nuevo ciclo escolar, era la inminente llegada del 15 de septiembre y los festejos del aniversario de la independencia de México. Desde los primeros días de septiembre (las clases iniciaban el día primero) nos dedicábamos a preparar la ceremonia escolar, con los compañeros disfrazados de próceres; las banderas de papel dibujadas por nosotros mismos, los carteles de Hidalgo, Allende, Aldama, Morelos y Josefa Ortiz de Domínguez, entre otros; los honores a la bandera; el canto del himno nacional (antes de que lo mutilaran); y sobre todo, el desfile que hacíamos por la calle alrededor de la escuela, marchando y gritando "¡Viva México!" y otras arengas por el estilo.

Por la noche venía lo mejor: se hacía una gran fiesta en la que todos esperábamos con ansias a que dieran las once de la noche para ver con toda solemnidad y respeto salir al Presidente de la República salir por el balcón central del Palacio Nacional y tocar con la diestra la mítica campana de Dolores mientras ondeaba con la otra la bandera, emulando a Miguel Hidalgo (a quien nos habían enseñado a adorar como a un Dios), antes de entonar nuevamente el Himno Nacional y maravillarnos inmediatamente después con el espectáculo de juegos pirotécnicos que iluminaban el Zócalo. Después venía la música, los cohetes que quemábamos por todas partes dando rienda suelta a nuestros instintos pirómanos, la deliciosa comida típica especialmente cocinada para la ocasión, el baile y los juegos hasta ya bien entrada la madrugada. Al día siguiente y aún trasnochados, mirábamos el tradicional desfile militar. No lo puedo negar, me encantaba recorrer las calles de la ciudad y ver en todas las casas y edificios adornadas con banderas y motivos tricolores, el olor a pólvora y ese sentimiento de orgullo por ser mexicano. Y lo que más me gustaba, era cuando poníamos nuestra propia bandera en lo alto de la casa para que ondeara sobre nosotros durante todo el mes.

Los años pasaron y después de la adolescencia, las lecturas, el terremoto de 1985 y la conciencia de la realidad nacional configuraron un cambio en mí, el orgullo patriótico seguía en su lugar; pero tenía un dejo amargo, pues venía acompañado de rabia al descubrir (como dice mi gran maestro Juan Miguel de Mora) los mitos, mentiras y omisiones de la historia oficial, quedando al descubierto que la mayoría de los héroes que nos dieron patria fueron seres humanos de carne y hueso, con más defectos que virtudes, y no los seres mitológicos que nos habían mostrado en la escuela; recién había comprendido que vivíamos en medio de una corrupta dictadura partidista, tal vez pacífica y no tan dura como en otros países; pero dictadura al fin y al cabo. Empezaba a creer en la conveniencia de una nueva revolución, en cambios radicales y en esquemas ideológicos que cierto día alguien decidió que no funcionaba y que no era más que una moda del pasado, por lo que la cortaron de tajo y abrieron la puerta a la invasión de tendencias tecnócratas que pocos años después nos llevaron a las crisis económicas y la pérdida de opciones de vida que aún hoy nos agobian. Ya no sentía la necesidad de comprar una bandera para adornar la casa, festejaba el 15; pero más por convención social y como un pretexto de fiesta para compartir con los amigos que por el real sentido, que conlleva la conmemoración.

Y ahora, que llegaron los festejos del bicentenario del inicio de la gesta indepenentista, desde meses atrás se me generó un nuevo sentimiento: una total y absoluta apatía. Leí muchos comentarios de amigos que se levantaron tanto a favor como en contra de los festejos, unos alegando que gracias a aquella lucha somos lo que hemos llegado a ser, y otros tantos alegando la injusticia y la violencia en que vivimos, la falta de una democracia verdadera y el bombardeo mediático que no tiene otra finalidad que satisfacer sus objetivos comerciales. Incluso pasada la celebración ya se está criticando la efigie del "Coloso" (estatua que colocaron en plano Zócalo la noche del 15 y que según su autor representa la esencia de lo mexicano), por el supuesto parecido a Stalin (honestamente a mi de primera impresión me recordó a Jesús Malverde, aunque en realidad descubrí después que es igualito al controvertido Benjamín Argumedo).

Al igual que otros años, no compré bandera y si esperaba ansioso la llegada del 15, era más por los cinco días de descanso que venían con el festejo y la oportunidad de romper un poco con el hastío de la vida cotidiana; mi plan para la noche del 15 era la de quedarme acostado en casa viendo películas. Sin embargo, sucedió algo que cambió mi perspectiva.

El 10 de septiembre encontramos en el buzón un regalo del Gobierno Federal (que supongo llegó a todas las casas del país), conminándonos a unirnos a los festejos del bicentenario. Se trataba de una bandera pequeña (calculo unos 50 x 30 cm.). Cuando Silvio, mi hijo de cuatro años la vio, se le iluminó el rostro y con una emoción tan grande como mi amor por él dijo "¡Es la bandera de mi país!" Tany de inmediato buscó un palo que sirviera como asta y la plantó en el jardín delantero. La visión a mi gusto era algo extraña, ya que últimamente no ha habido oportunidad de cortar el pasto y con la lluvia ha crecido bastante y hacía deslucir la imagen del lábaro patrio. Pensé en quitarla y ponerla en otro lugar; pero cuando Silvio la vio ahí infló el pecho y dijo nuevamente emocionado "¡Qué bonita se ve mi bandera!" y comenzó a decirnos que estaba feliz, porque en la escuela iba cantar "la canción del grito de guerra" (el himno).

En ese momento, al ver su rostro iluminado, pude verme a mí a su edad y recordar aquellos años en que el festejo del 15 era de verdad un festejo, y entonces me pregunté si al paso de los años, cuando Silvio se convierta en un adulto seguirá experimentando esa misma sensación de orgullo o si, al igual que yo, experimentará otros sentimientos menos agradables; concluí que la ésa respuesta sólo la tiene el tiempo; pero que en todo caso yo no tengo el derecho a negarle la ilusión y el orgullo que siente por la tierra que le vio nacer, por sus símbolos. La vida es demasiado dura y amarga como para contaminar desde ahora su inocencia y esa capacidad de sorpresa que es capaz de desplegar a cada instante al descubrir las maravillas del mundo que le rodea, Silvio debe crecer con un sentido de pertenencia, necesita aprender a creer, ya sea en los héroes patrios, los reyes magos o el ratón de los dientes, antes de desarrollar conciencia y capacidad crítica y tomar sus propias elecciones ideológicas. Sé que trataré de guiarlo hacia lo que yo considero como bueno y justo; pero la decisión final, el grito de su propia independencia será suyo y sólo suyo.

Ver a Silvio me llevó a experimentar una vez más esa sensación de cuando era niño y por un segundo fuimos un sólo sentimiento. No sé, tal vez me estoy poniendo viejo; sigo firme en mis convicciones y pensamientos, aún estoy convencido de que las cosas en mi país pueden y deben cambiar; pero en ese momento, decidí que, se cortara o no el pasto, la bandera (nuestra Bandera) se quedaría justo ahí, para poder ver la cara de orgullo de Silvio cada vez que pasa y la ve.

La voz de vos

2010-09-04T20:37:00.008-05:00

"Ya ves
a mí y a Buenos Aires
nos falta siempre el aire
cuando no está tu voz..."
Cacho Castaña

Desde la distancia te veo
navegando entre versos y trovas
claroscuro de sensaciones y desvelos,
derramando cantos que otros cantan,
ofreciendo remanso en los días aciagos,
divertimento en los menos amargos,
pero siempre presente,
siempre intangible,
fugaz,
etérea,
recomponiendo trechos y horarios.
Luciérnaga frágil de mil colores,
susurro lento, gratificante,
estrella del sur,
faro de este espíritu errante
que entre línea y línea te fantasea
entre tango y tango
por el Retiro, Caminito o Recoleta,
hecha de notas de bandoneón,
tonada inasible de Pichuco,
descarga de cuerdas hecha canción.
Y entre lectura y ensueño
la duda se vuelve sueño trunco
y en la distancia pregunto:
¿Cómo será la voz de vos,
qué notas emergen de tus labios?
¿Alguna vez llegarán con el viento
hasta este lado del mundo?
Y el tiempo pasa sin traer tu voz...

Porque lo naco no se destruye ni desaparece, sino que se transforma... ¡Y eso es chido!

2010-06-19T20:48:00.055-05:00

La década de los ochenta del siglo XX (esa que aunque suena tan lejana, sigue estando muy cerca de nosotros), estuvo marcada por diversos eventos como el surgimiento del Tianguis cultural del Chopo el 4 de octubre de 1980, el inicio del movimiento conocido como Colectivo rupestre a finales de 1983; y el nacimiento de sitios como el mítico Rockotitlán en 1984, por mencionar algunos, que fueron a nuestro juicio definitivos para la consolidación del rock mexicano.

En esa época comenzaron a surgir una serie de grupos y rockeros que con su trabajo cambiaron la forma de concebir y hacer rock en México; y de todos ellos, destacan tres exponentes que sentaron las bases para que esta manifestación musical adquiriera carta de naturalización; tres rockeros que con sus letras, la fusión de diversos géneros musicales y su marcada tendencia a romper con los paradigmas, consiguieron mexicanizar al rock y convertirlo en lo que ahora es, e incluso, nos atrevemos a afirmar que el medio siglo de vida de rock mexicano está marcado por un antes y un después de ellos. Me refiero a Rodrigo González Rockdrigo (1950-1985), el gran Jaime López, y por supuesto, la Botellita de Jerez, a quienes dedicaremos este espacio.

Botellita de Jerez surge aproximadamente en 1983, presentando una propuesta nueva, fresca y sobre todo, profundamente sarcástica e irreverente: el Guacarock, a decir de ellos mismos, una mezcla de "...sabroso guacamole escénico y sonoro, el humor carpero de Tin Tán, y lo más rasposo de la música de barriada con el rocanrol..." Y además el guacarrock no venía sólo, estaba acompañada de toda una imagen, que años más tarde se consolidaría como el art-nacó: los tres charrockers, Francisco Barrios el Mastuerzo, Armando Vega Gil, el Cucurrucucú y Sergio Arau, el Uyuyúy, irrumpen la escena rockera vestidos con jeans entubados con botonaduras de charro, tenis con espuelas, aretes con forma de latas de cerveza, e instrumentos, adornadas con peluche y calcomanías tornasol, generando polémica con la fusión de ritmos como el blues y el rock con el son, la cumbia y hasta el bolero, aderezadas con letras directas, de corte cómico y llenas de albures y dobles sentidos, que no sólo recogían el caló de los grupos marginales de la juventud de esa época y elementos arraigados en la cultura popular, sino que se burlan del propio rock que en ese momento se estaba haciendo, y además aportaban una dura crítica a la cotidianidad de la ciudad de México, llevando su propuesta a las entrañas mismas del statu quo mediático (Televisa), donde en son atacados y censurados (de hecho actualmente continúan vetados por el consorcio), lo que no logró amilanar su éxito entre la juventud que lo escuchaba, a pesar de que se mantuvo especialmente en su primera etapa como un grupo subterráneo y marginal.

Además, fueron los primeros en teatralizar el rock mexicano, ejecutando scketches durante sus presentaciones, en las que reflejaban no sólo la realidad cotidiana que los rodeaba, sino que además se burlaban de ellos mismos, y con ello, de lo que hasta ese entonces se entendía que debía ser el rock, lo que a decir de ellos mimos, les generó muchas enemistades entre muchos de los rockeros "clásicos" que tendían a ritualizar el género. Una de sus influencias más claras fueron los "Tepetatles", agrupación formada por artistas, en esos días incipientes como Carlos Mosivais, Chava Flores, Julián Bert, Alfonso Arau (padre del Uyuyúy) y José Luís Cuevas y que en 1965 grabaran "Arau a Go-go" (y que incluye "Tlalocman", tema que se hizo clasico con los Botellos, especialmente por el "ritual" que ejecutan a media canción durante los conciertos).

En su primera etapa grabaron tres discos Botellita de jerez (mejor conocido como el "morado" de 1984, y de donde Café Tacubva tomó Alármala de tos para su álbum Avalancha de éxitos), La venganza del hijo del guacarock (1985) y Naco es chido (1986) (es en esa primera etapa que forjan lo que posteriormente sería su lema más emblemático: "Todo lo naco es chido", que vendría siendo algo así como "todo lo grasa es piola", "todo lo mañé es bacano" o todo lo cutre es guay"), El Uyuyúy abandona la agrupación en 1988, por lo que la Botellita reclutó a nuevos elementos de gran talento como Santiago Ojeda, el Sr. González y Cox Gaytán, tomando un rumbo muy distinto al que le dio origen, abriendo espacio a lo que se conoce como su "periodo oscuro", en el que el grupo toma un sonido más depurado, sí; pero se vuelve más comercial y se aleja de su concepto original, e incluso ingresa a las filas de Televisa participando en la telenovela Alcanzar una estrella y la película Más que alcanzar una estrella, así como en la obra de teatro Todo lo que digas será al revés, haciendo comparsa a Angélica Vale, lo que les hace perder público y credibilidad de la banda. De esa segunda etapa son las producciones Niña de mis ojos (1989), Busca amor (1990), y Todo lo que digas será al revés (1992), todos ellos actualmente descontinuados.

En 1994, rompen con el círculo vicioso en el que se encontraban y emerge una tercera etapa en la vida de la Botellita, regresando a sus raíces, aunque con un sonido más limpio y elaborado. Ese año graban Forjando patria, con el que consiguen reinvindicarse con el público que los había abandonado en su periodo oscuro. Dos años después, y siguiendo la oleada de los unplugged, deciden hacer un concierto acústico en La planta de luz, en el que interpretan los temas más representativos del grupo, quedando como testimonio el Superespecial un-plug; sin embargo, este nuevo aire no dura mucho, ya que en 1997 deciden separarse, ofreciendo un concierto de despedida el 19 de junio de ese año en el Teatro Metropolitan, en el que se reúnen todos lo que en algún momento se habían alineado a la agrupación y graban en vivo El último guacarrock.

El 16 de septiembre de 2000, el Mastuerzo, el Cucurrucucú y el Uyuyúy, se presentan en el Hard Rock México, en un concierto denominado "El arrejunte", y de ahí en adelante han llevado a cabo colaboraciones especiales en bandas sonoras de películas como Piedras verdes (2003), Corazón de melón (2005) y Un día sin mexicanos (de 2004, en la que Arau debuta como cineasta); así como en tributos a grupos como los Tigres del norte (2003) y artistas como Tin Tán (2005). Actualmente, y a partir del lanzamiento de ¡Naco es Chido! (2009), película dirigida por Sergio Arau, y los conciertos que han dado a propósito de ésta, los Botellos vuelven a ser noticia, remueven las nostalgias de todos aquellos que los seguimos desde sus comienzos, y convocan ahora a una nueva generación de jóvenes que los escucha y reconoce en su música la semilla de un concepto que ha sido reproducido (para bien o para mal), por diferentes bandas en las últimas dos décadas.A pesar de los años, la fuerza y la frescura de la Botellita de jerez, no se pierde: son divertidos, guarros, contestatarios, estrambóticos; pero sobre todo, vigentes y puros en su esencia guacarrockera, representantes incomprendidos de una generación de rockeros que creció marginada y que abrió las puertas, generó una industria que antes de ellos no existía, combatiendo la censura y el silencio de los medios impuesta desde el festival Rock y ruedas de Avándaro (1971).
Escuchar a Botellita de jerez, es escuchar una parte fundamental en el rock mexicano. Uno puede concluir que son buenos o malos (cada quién sus gustos); pero sin duda debemos coincidir con la escritora Laura Esquivel, tal vez sean muy nacos; pero también son muy chidos... y como dice el aforismo del Guacarrock de la Malinche: "Si lo mexicano es naco, y lo mexicano es chido; entonces verdad de dios, ¡todo lo naco es chido!"

La balada del café triste

2010-05-29T09:01:00.014-05:00

Carson McCullers (1917-1961) es una de las escritoras estadounidenses más significativas del siglo XX, su talento es considerado, al lado de William Faulkner, como uno de los más destacados del sur norteamericano. Su vida controvertida y azarosa se ve reflejada en su obra, que muestra una clara influencia de su infancia en el sur de los Estados Unidos y su predilección por los temas relativos a los proscritos, los relegados, los inadaptados. Su conjunto de relatos La balada del café triste es un buen ejemplo de ello.

La balada del café triste, publicada en 1951, recoge siete relatos en los que el hilo conductor es la soledad, la insatisfacción, y el sentimiento de vacío, encontrando casos de carácter autobiográfico, como en Wunderkind, que había sido publicada desde 1936 en la revista Story, que aborda el tema de su paso trunco por la música (se cuenta que en 1934 , antes de que decidiera dedicarse a la literatura, fue enviada por sus padres a estudiar piano a la Juliard School of Music en Nueva York; pero que jamás tomó una sola clase, ya que perdió el dinero de su colegiatura.

Estos relatos tienen una peculiaridad, reflejan el alma melancólica arquetípica de los naturales del sur de los Estados Unidos de Norteamérica, por lo que leer estos relatos, explorar y adentrarnos en los diferentes ambientes y situaciones que plantea cada historia, desde los aires bucólicos que nos llegan con la balada del café triste (que da nombre al libro), hasta aquellas de ambientes más urbanos y, digámoslo así, cosmopolitas (como serían los cuentos El jockey y Madamme Zilensky y el rey de Finlandia), sería, de alguna manera y a nuestro parecer, como estar leyendo piezas blues al más puro estilo de Leadbelly, Hammie Nixon o Memphis Minnie.

Lo que cada frase, cada anécdota refleja en este libro, es un grito de soledad, de dolor contenido; pero no de esos que repelen y nos llevan a cerrar al libro, sino que se generan de una forma casi adictiva, de manera que resulta casi imposible, una vez iniciada la lectura, cerrar sus páginas hasta el final, tal vez porque hace emerger en nosotros ese sentimiento de vacuidad, de otredad que, consciente o inconscientemente, llevamos todos dentro. Dicen los aficionados a los lugares comunes que en gustos se rompen géneros, y al nuestro, éste es un libro que vale la pena leer.

2 necios de verdad

2010-04-24T12:48:00.016-05:00

Cuando supimos que Raúl Ornelas y Edgar Oceransky por fin habían decidido grabar un disco juntos, de inmediato imaginamos que un sería una producción muy gratificante, ya que ambos son cantautores con una amplia trayectoria, con un estilo bien definido y versátil, que lo mismo abordan el bolero, la balada, el blues o el jazz, y que además pertenecen a esa nueva generación de artistas mexicanos que ha logrado que su música trascienda a su círculo natural (la trova), hacia le pop, a través de composiciones que han sido interpretadas por otros cantantes de diferentes géneros.

Y cuál no sería nuestra sorpresa cuando, después de una larga espera (el disco disco se grabó en agosto de 2009 y salió a la venta a finales de enero de 2010), al descubrir que no se limitaron a grabar un disco de estudio, sino que organizaron un concierto bien estructurado y lo complementaron con un dvd de dicho concierto, en el que ambos hacen un recorrido por aquellas canciones más emblemáticas de sus carreras. a veces en solitario, otras a dueto, e incluso contando con la participación de Reyli Barba (ex Elefante) en el tema No era necesario, generando una atmósfera placentera, perfecta para sentarse cómodos, cerrar los ojos y dejarse llevar por las letras, la cadencia de los nuevos arreglos y, sobre todo, por el excelente acoplamiento de voces (la de Ornelas firme, profunda, intimista; la de Oceransky suave, sentida, afable), que hacen de este concierto algo más que un simple mano a mano musical, sino el encuentro de un par de amigos con otros tantos que los han seguido a lo largo de su carrera, formando entre todos una sola voz, con ese saborcito a tantos y tantos espacios que han compartido como el ya legendario Sapo cancionero.

Son 16 temas los que interpretan más un bonus track, de los que destacan Será, Tuve, El manual de lo prohibido y por supuesto, la canción El blues del perdedor, compuesta por Raúl Ornelas y Lazcano Malo. De acuerdo con ellos mismos, éste es un proyecto prometido que se había demorado en llegar; aquí está y los resultados no pudieron ser mejores: un concierto entrañable y que aún con la elaborada producción que tiene, no deja de ser fresca e intimista, como si ambos artistas estuvieran cantando en la sala de nuestra casa.

Hay encuentros que de verdad se agradecen. Éste es uno de ellos.
Aquí una probadita de esta reunión:

Vuelvo

2010-04-10T12:48:00.001-05:00

"Cantor que canta es pájaro
pechito de semillas
cantando en la taberna
o con la voz enferma
no canta de rodillas
Puedes verlo agitando
las alas amarillas
con los ojos cerrados
y el corazón cansado
más nunca de rodillas..."
Carlos Porcel Nahuel

Después de dos meses de ausencias, afanes, zancadillas y galimatías de los últimos tiempos, estamos aquí de nuevo tratando de retomar el paso. Gracias a aquellos que han preguntado qué pasa con los pasos del vagabundo, por qué el silencio. Realmente a veces ni yo mismo lo sé; pero de que las andanzas (aún y con tropiezos) continúan.
Ya en estos días nos iremos poniendo al corriente, por lo pronto, un videíto de Tontxu ad hoc con este post.
Saludos y nos estamos leyendo en el camino.

Tu paisaje

2010-02-07T11:13:00.003-06:00

Recorrer por entero tu paisaje
admirándolo todo, de punta a punta
esta tarde en que tu cuerpo me sorprende
tendido sobre el piso de la habitación
ligero, etéreo, hecho de rosas y de misterio
transpirando belleza, seducción
y fragilidad invitando simplemente
a mi alma a aventurarme
a recorrer por entero
tus senderos cumbres y paisajes,
a hacerlos míos lentamente
despacio, sin prisa
con parsimonia silenciosa
sin mediar siquiera una pregunta
para ocuparme exclusivamente en este viaje
a través del universo infinito
de la blanca vastedad de tu piel
Navegar por el mar de tu cabello
guiado únicamente por las estrellas polares
de tus ojos, constelaciones
perfectas para arribar al centro de tu cuerpo
poniendo fin al camino, quemando naves
Recorrer el desierto de tu faz
hasta llegar al oasis de tus labios
remanso eterno de mis días
saciar mis ansias de ti y de tu aliento
embriagarme en su miel mágica y fastuosa
y retomar los pasos para llegar a mi destino
Bajar por el sendero de tu cuello
cruzar invicto el cañón de tus senos
recorrer punto a punto su belleza y su turgencia
escrutar concienzudo sus cimas
y calmar en ellos mis urgencias
Acampar en la suavidad y tersura de tu talle
declararme ahí presa del delirio y el desvelo
conquistador eterno de tu valle
recorrer cada contorno
explorarlo todo y precipitarme
en la selva espesa que atesora tus secretos.
Develar el mapa, tomar por asalto tu centro
vencer las últimas fronteras
fundar ciudad nueva
y reclamar para mí lo más sublime de tus fueros
paladear la extática belleza de tu existencia
que no conoce de tiempo ni banderas.
Y seguir la andanza por las cordilleras
de tus piernas, sumergirme
en lo más profundo de tus caderas
caminar por tus muslos, adorarlos
posarme en la cima de tus rodillas
y observar tu norte y sur
sabiendo que eres mía
Y continuar viajando
llevando la nueva de la victoria
hasta llegar al ocaso de tus pies
descubrir que te he abordado entera
que en tus territorios se me concedió la gloria
y que soy dueño de cada sueño,
de cada rincón, de cada detalle,
sentir que eres mía aunque sea por un momento
en esta tarde en que te me muestras
y me invitas
y te viajo
y te camino
y te recorro
admirando tu paisaje
imaginándolo mío
recorriéndolo de la cabeza a los pies
terminado con el corazón desaforado
dispuesto a comenzar de nuevo el viaje
otra vez...

Breve reseña de tu sonrisa

2010-02-01T10:06:00.002-06:00

En tu sonrisa se conjuga
la complejidad del universo
todo cuanto existe
se transforma y toma sentido
En tu sonrisa encuentra remanso el viento
y se embriaga con tu aliento
en aventuras y misterios de tierras sin tiempo
Tu sonrisa es también remedio
para la oscuridad y el hastío
Tu sonrisa es un vendaval
que azota al cansancio y al vacío
torrente de luz, faro y guía
de mis días y noches perdidas
En fin, en tu sonrisa hay todo y no hay nada
pues esconde aún más que tu mirada
tu sonrisa eres tú misma
el primario residuo de la maravilla humana.

3 lados de la historia

2010-01-16T23:10:00.011-06:00

CIRCULAR N° SP/0001/2010

Con la finalidad de dar por terminada de una vez por todas la serie de especulaciones que se han venido presentando en los últimos tiempos, se hace la siguiente aclaración:

Después de un sueño de un millón de años, Dios despertó inspirado y dispuso a crear el mundo. De esta manera separó la tierra del agua, creó el día y la noche y dio vida a los animales que poblarían la superficie, el interior de los mares y los que surcarían el aire con su vuelo. Exhausto, creó a los arcángeles y les encargó, antes de retomar su sueño, repartir prudentemente el fuego del conocimiento a todos los seres recién creados.

Así las cosas, los arcángeles crearon el Comité Administrativo de Dios y decidieron entonces reservarse dicho fuego para mantener dominados a todos; sin embargo, la serpiente encontró el fuego, se lo dio a Eva y ella a Adán, y la furia y el terror divino de los arcángeles se desató en nombre y representación de Dios. A partir de ese instante, el mundo es el caos que todos conocemos, y sólo queda esperar a que se cumpla el próximo millón de años para que Dios se despierte y ponga orden a las cosas.

Atentamente

La serpiente

CIRCULAR N° CAD/0001/2010

Derivado del falaz y temerario contenido de la circular SP/0001/2010, resulta indispensable dejar en claro lo siguiente:

Las manifestaciones vertidas en la circular en comento constituyen una TOTAL, TEMERARIA, ABSOLUTA E IRRESPONSABLE FALACIA, producto de la mente enferma y pervertida de un ser repulsivo como lo es la serpiente, razón por la que desde el principio de los tiempos fue tocada por la ira de Dios y condenada por su desobediencia hacia Dios a reptar por la tierra; un engendro que no merece el aire que respira y sufrirá eternamente entre las lenguas de fuego del infierno. En razón de lo anterior, se emite el presente comunicado, a fin de que no se dejen engañar ni convencer por los pasquines que la serpiente ha hecho correr como agua envenenada por los ríos.

Dios es Uno, Indivisible, Perfecto, Omnipotente y está despierto (como siempre lo ha estado), vigilando cada uno de sus actos. Sigan sus enseñanzas, no paguen las consecuencias.

Atentamente

Comité Administrativo de Dios

III

CIRCULAR DTP/0001/2010

Atento a los comunicados que últimamente han estado circulando, es preciso manifestar que no se tolerarán más injurias, dimes y diretes. ¿A mí qué me dicen! Querían vida, se las di, querían un sitio donde establecerse, y les hice la tierra; tuvieron sed y hasta les di a escoger entre agua dulce o salada; les otorgué el fuego para guarecerse del frío y el aire que respiran.

Por consiguiente, si tienen alguna queja que expresar, sigan el conducto regular, presentando la inconformidad corresponidente ante mi Comité de Arcángeles; y a mí... ¡DÉJENME DORMIR!

Atentamente

Dios Todo Poderoso

Palabras tristes II

2010-01-02T16:41:00.006-06:00

Retomamos en esta ocasión un tema que comenzamos hace ya varios meses, y que por una cosa u otra, no habíamos podido seguir desarrollando: las palabras tristes.

Aquí una más de ellas:

LA SOBERBIA
Esta palabra es, sin duda, una de las más vilipendiadas, censurada y rechazada por el común de la gente, incluso, dentro de las culturas vinculadas al catolicismo se le ha llegado a considerar no sólo como uno de los siete pecados capitales; sino el más ruin y peligroso de ellos, ya que es precisamente la cualidad o característica que se le atribuye al mismísimo Lucifer, al pretender ser igual a Dios.

Sin embargo, disentimos de esta apreciación, pues en nuestro concepto, no se trata de un pecado, sino de una virtud, confundida con la arrogancia, que esa sí es, en esencia, una actitud reprobable y, si lo quieren, pecaminosa.

Remontémonos a la antigua Grecia, cuna del pensamiento occidental. Dentro de su mitología, los griegos conciben a dos héroes trágicos por antonomasia: Prometeo y Sísifo.

El primero, Prometeo, un titán que después de entablar con los mortales, desafía a los dioses y roba el fuego (que representa al conocimiento) para entregarlo a los hombres en el tallo de una cañaheja, por lo que se le castiga a se encadenado y expuesto como alimento eterno del águila, que cada noche devoraba su hígado. Por su parte Sísifo, rey de Éfira, se distingue por ser un mortal hábily que igualmente desafía a los dioses, consiguiendo someter y encadenar a Thanatos (la muerte), hasta que es capturado por Hermes y llevado a los infiernos, donde es condenado a empujar una pesada roca por una prolongada y tortuosa cuesta, sólo para que, al llegar a la cima, la roca se precipitara hacia el vacío, al inicio del camino, donde Sísifo tendría que comenzar nuevamente el ascenso, una y otra vez.

Como podemos apreciar, lo que hace similar a estos dos personajes, es el hecho mismo de que, en un momento determinado de su existencia, ambos decidieron retar a los dioses, lo que les trajo como consecuencia el castigo eterno. Lo que tenemos entonces es que tanto en Prometeo como en Sísifo, se da la presencia ὕϐρις (hybris), que para los griegos antiguos era una cualidad considerada como desmesura u orgullo desenfrenado; es decir, que los dos héroes trágicos a los que nos referimos, tuvieron en su carácter una carga enorme de soberbia; pero no en un sentido peyorativo que se le da en la actualidad. Todo lo contrario, esa hybris, representa una virtud que se da ante una inconformidad, ante la necesidad de ir más allá, de retar a los dioses y al destino mismo como única forma de dar movimiento al mundo, y con ello, conseguir su evolución.

Esta hybris significa inconformidad, ruptura, impulso, creación, vida; lo que implica que en el sentido más puro de la soberbia, estamos frente al resumen de cualidades que conforma la esencia misma de la evolución del hombre, en cualquiera de los ámbitos del conocimiento, el arte, la cultura y la vida occidental. No importa si en el proceso resulta un castigo, ya que a partir del ejercicio de la soberbia se alcanza la trascendencia. No podemos negar que los grandes descubrimientos de la ciencia y del conocimiento, los grandes movimientos históricos que marcan la historia de la humanidad, aún en sus momentos más oscuros, pues siempre, indefectiblemente, implican tarde o temprano una evolución, un paso adelante en la conciencia humana.

Ahora bien ¿de dónde vino ese cambio de concepción que transformó a la soberbia de una virtud a un pecado? Con la consolidación de la Iglesia Católica en los albores de la Edad Media, cuando los grandes jerarcas tanto religiosos como políticos comienzan a establecer reglas y mecanismos que los ayudaran a mantener el statu quo, y fortalecer su dominio sobre la gente común. Entre esas reglas, se estableció e inoculó en la población la idea de los pecados y las virtudes cristianas, que incluyeron, por supuesto, a la soberbia como uno de los más grandes pecados posibles, contraponiéndola a la humildad como virtud, ya que, sin soberbia, sin esa capacidad de enfrentar al destino, de revelarse, el pueblo aceptaría el yugo religioso y político que le imponían, con la promesa de una vida plena después de la muerte, como recompensa por aceptar resignación y devoción el sufrimiento que Dios, había dispuesto para ellos en esta existencia como prueba permanente de su fe, bajo el postulado de "poner la otra mejilla".

Y la cosa funcionó durante muchos siglos hasta que, por supuesto, llegó gente que se atrevió a ir más allá, a dar el paso decisivo y dejarse llevar por su hybris, dando a luz nuevas ideas liberadoras, enfrentándose al estado de cosas, a "su destino", consiguiendo en buena medida provocar cambios necesarios que hicieron avanzar a la civilización, dando forma y sentido al mundo que hoy conocemos, siempre a través de una necesidad pura de conocimiento, siempre en el sustento de encontrar respuestas y mecanismos que den movimiento a a la existencia, manifestándose en las diferentes áreas del pensamiento, la técnica y la cultura.

Ahora bien, existe una variación de la soberbia, que efectivamente, constituye un gravísimo error, un exceso peligroso que da razón a quienes condenan a la soberbia: la arrogancia. ésta, a diferencia de la soberbia, carece de fundamentos de valor, de un sustento digno de tomarse en cuenta. Se trata pues, de una actitud que lo único que delata es un enorme complejo de superioridad, por lo que a través de ella, el arrogante trata de superar sus sentimientos de inferioridad, autoafirmándose a como dé lugar, cosa que normalmente nunca consigue, ya que sus frustraciones y su pequeñez espiritual siempre le gritarán que es un ser inferior, un mediocre.

Por ello consideramos que la soberbia es una de esas palabras tristes que deberían de ser revaloradas en su exacta dimensión, más allá de cuestiones de dogmática religiosa, y colo0carla en el lugar tan importante que le corresponde, pues, a pesar de lo que se diga o se piense, la soberbia, en sí misma es un motor importante en la evolución humana.

Desde la isla del olvido

2009-12-14T11:40:00.014-06:00

Hace unos días fuimos en busca de un disco y salimos de la tienda con otro. A pesar de que hace rato que tomamos cierta distancia de su música, al ver Desde la isla del olvido, título nuevo de Fernando Delgadillo, después de cuatro años de su última producción (recopilación en vivo), y ocho de su anterior disco de estudio, nos fue imposible resistir la tentación y lo llevamos a casa, donde Tany al verlo puso la sempiterna cara de fastidio que dedica a todo cuanto se refiere al trovador... En gustos se rompen géneros.

En cuanto se dio el momento, nos dedicamos a escucharlo con atención, y no sólo eso, sino a descubrirlo por completo, ya que con esta producción Delgadillo se ha propuesto ir un poco más allá, entregar solamente un compilado musical, ofreciendo en esta ocasión una historia completa aderezada con la lente de Ana Elena Pola Santamaría, en lo que se conoce como arte objeto. Las canciones que integran Desde la isla del olvido van complementadas con la historia de un Robinson Crusoe contemporáneo que por azares del destino, va a dar a una isla perdida y mágica, al parecer en medio del Caribe maya, que guarda los vestigios de una civilización perdida en el tiempo y el espacio.

En general, la producción es buena, y tiene un sabor profundamente intimista creando un concepto completo y redondo; sin embargo, escucharlo ha generado una serie de sentimientos encontrados. Por una parte, la remembranza de una época mucho más complicada que la actual, y en la que, de alguna manera, Delgadillo y su música fueron parte importante para retomar el rumbo y poner orden en algunas cosas (y más desorden en otras). Por otra parte, en este disco se repite esa sensación que nos dejó Campo de sueños (2001), de que falta algo; en medio de la rica gama sonora que ofrece, queda un vacío difícil de explicar. Falta de fuerza, de variaciones, de emoción, no lo sabemos; pero lo cierto es que éste no es un trabajo que personalmente logre sorprendernos como lo hizo con Entre pairos y derivas (1998), que es hasta ahora y a nuestro gusto personal el mejor disco de toda su carrera.

Dos cosas que han distinguido a Fernando Delgadillo son, primero, que fue uno de los primeros que logró romper el cerco de los émulos de Silvio Rodríguez, refrescando la escena musical con una propuesta nueva y original, y segundo; y segundo, que de unos años a la fecha, se ha creado un grupo de detractores del cantautor, que entre otras cosas, señala que de un tiempo a la fecha, a Delgadillo "ya se le nota que come tres veces al día". Se esté a favor o en contra, lo cierto es que Fernando es un excelente trovador que se ha levantado sólo y que ha sido un referente obligado para todo aquel que quiera entender o apreciar en toda su magnitud esta nueva y fructífera etapa en la nueva canción de autor mexicana. Su trabajo refleja un crecimiento personal y artístico innegable, y es por ello que extraña esa falta de frescura en su trabajo, ese sabor a emoción y entrega que se podía apreciar en sus presentaciones en el Sapo cancionero o en El Péndulo de la colonia Condesa. Ignoramos la etapa personal mediante la cual se haya forjado esta producción, o si bien existe una franca necesidad de descanso por parte de Delgadillo, para retomar los pasos y encontrar una nueva veta que le permita recuperar ese algo que falta en sus últimos discos, una refundación como trovador, como el gran artista que es.

Sabemos perfectamente que ésta no pasa de ser una mera apreciación subjetiva, y que muchos de sus seguidores pensarán todo lo contrario a lo que aquí se ha dicho; pero precisamente por el respeto y la admiración que sentimos por Fernando Delgadillo, que estamos obligados a ser honestos, así como él lo hace con su arte. Escúchenlo, cierren los ojos y déjense llevar, lean los relatos del náufrago y disfruten las imágenes del trabajo; pues al final de cuentas, y por encima de cualquier opinión, es el oyente quien tiene la última palabra.

Y mientras tanto

2009-12-06T08:22:00.004-06:00

¿Cómo acallar las voces
prófugas de la memoria
que corren, vagan
y se disuelven entre mis labios
cuando te gritan
y no estás
cuando te lloran
y no escuchas
no sientes
ignoras
dejas escapar esta voz
hasta perderse en el laberinto
del horizonte?
Y mientras tanto yo
lanzando palabras
en palomas mensajeras
a las que haces perder el rumbo
enmarañando mis entrañas...

Ciudades

2009-11-29T11:24:00.002-06:00

Somos ciudades
que se cruzan
en un tiempo que está muerto
burla del destino
del universo
que nos quiere muertos
trastornados
consumidos
encrucijada en la que nunca nos encontraremos
Tú, ciudad luminosa, resplandeciente
yo, ciudad decadente y abandonada
apocada, sin esperanza
de reconstruir
la vida de una vida que nunca fue vida
Y el que destino no da tregua y nos separa...

Ritual

2009-11-22T01:20:00.002-06:00

Una piedra al alba
un río un poco frío
del que brota agua cristalina
dos cuerpos
al viento
el tuyo y el mío
conjunción del sentimiento
tu boca en la mía
mi cuerpo
tus ojos
el alba
el viento
tu rostro
intercambio de besos
suspiros
sudores
tu piel
mis manos
dos almas que comienzan a amar
y por fin abrir los ojos
renacer
despertar a la realidad
para comenzar un nuevo día...

La nota

2009-11-13T16:33:00.013-06:00

Ya entrada la mañana, te despiertas con la boca seca, conservando aún ese sabor amargo que inunda tus papilas desde hace días, matándole el sabor a todo cuanto pruebas. Y sigues sintiendo ahí justo abajo del esternón esa bola que punza y se vuelve cada vez un poco más grande, cada vez un poco más dura, como una bola de béisbol que te dificulta la respiración y hace que tu cuerpo se sienta pesado, lento, sin fuerza. Aún sientes ganas de llorar, sin embargo tus lagrimales no consiguen producir nada, se han marchitado a lo largo de tantos años de desconsuelo y soledad del alma. Pero hoy, por fin la expectativa ha cambiado, y eso te da cuando menos algo de fuerza para levantarte mientras te tallas los ojos con el anverso de la mano y caminas hasta el baño, abres la llave del agua y de inmediato acercas tus labios para humedecer tu boca. luego te ves al espejo, ese que nunca miente y que te confirma, como cada mañana, lo maltrecho que estás, no sólo físicamente, pues a fin de cuentas el tiempo pasa y uno va envejeciendo de forma irremediable, sino que tus ojeras y esa opacidad de tus ojos que te recuerdan a los de un pescado echado a perder, combinada con la maraña de cabellos que cubre tu cabeza sin orden alguno, reflejan exactamente lo podrido, lo perdido que estás, lo vacía que ha quedado tu alma después de tantos años de esfuerzos inútiles y ese sentirte ajeno a todo cuanto te rodea.

Juntas tus palmas bajo el chorro de agua y te las llevas a la cara, repites la operación varias veces, como si quisieras borrar la imagen que acabas de ver en el espejo antes de seguir adelante; y mientras lo haces te preguntas (como cada mañana al despertarte, desde hace ya tanto tiempo), cómo fue que te dejaste atrapar, en qué momento abandonaste la partida y dejaste que ellos, los otros decidieran por ti bajo mil y un pretextos, y te alejaran día a día de lo que realmente eras, hasta convertirte en lo que eres ahora un triste hombre gris, enfundado en una vida no te pertenece, que jamás debió de ser la tuya, con el alma marchita, y atrapado en una jaula que segundo a segundo reduce tu tamaño y te presiona y te ahoga; pero ya no, por fin te has armado de valor y decidiste rescatar tu dignidad y plantarte ante el mundo entero y gritar por primera vez en tu vida y a voz de cuello, tajante, irrevocable, la palabra "NO".

Preparas la ducha y te bañas con un esmero poco acostumbrado, quieres estar inmaculado antes de seguir adelante y mientras te secas, piensas en la cara que va poner el imbécil de tu jefe, ese que te ha arrastrado de un lado al otro para ocultar su ignorancia e incapacidad, cuando llegue el lunes y sepa tu decisión, o la de aquella supuesta amiga que te juraba comprensión y lealtad eterna mientras a tus espaldas boicoteaba la única oportunidad que tuviste en años de romper el cerco, de acceder a una nueva forma de vida, que si bien no era la que esperabas, por lo menos te ofrecía un poco de calidad a tu existencia, o hasta la del padre Antonio, que tanto esfuerzo pasó que lo que él decía era el bien y lo que tú eras era el mal; y así vas alargando la lista de personas y personajes que han desfilado por tu vida señalándote con el índice, marcándote como el paradigma de lo social y políticamente inaceptable, condenándote por pretender en algún momento cometer, lo que para todos ellos era el peor de los pecados: ser tú mismo. No lo puedes evitar, alzas la mirada y el puño, y extiendes decidido el dedo medio mientras estallas en una carcajada que hace eco en el baño, con todas las fuerzas de tu alma les deseas a todos que se vayan a la mierda porque tú, su títere, su juguete, está cansado de ceder, de tratar inútilmente de complacer a los demás en lugar de hacerle caso a al corazón. La carcajada y la seña te liberan, la bola debajo de tu esternón se disipa del todo y contra todo pronóstico, comienzas a llorar y tu llanto termina de lavar tu alma, porque no son lágrimas de amargura, sino de felicidad las que llenan tus ojos durante unos minutos.

Cuando dejas de llorar, sales del baño y te vistes y arreglas con esmero, sabes que este día será especial, definitivo para ti, así que quieres verte impecable; miras el reloj, aún es muy temprano; así que sales a la calle y das una vuelta por el barrio; sientes que tu paso es ligero y te sorprendes al ver tu reflejo en el cristal de un aparador, estás erguido como hace años no lo hacías, te ves, estás diferente, casi irreconocible y pronto descubres el por qué. A ese que estás viendo en el reflejo no es otro sino tú, tal como eres en verdad, ese que siempre fuiste y que todos trataron de ocultar, de desaparecer, y que hoy al final ha salido una vez más. Respiras hondo y te sientes aún más decidido a romper con tu pasado; miras nuevamente el reloj y aún sigue siendo temprano; pero tú ya no puedes esperar más, así que te encaminas directamente a de regreso a casa.

Al llegar, el teléfono está sonando y aunque tu primer impulso es contestar te decides a no hacerlo y dejas que el aparato grite hasta quedar afónico, pues no estás dispuesto a que nada ni nadie te arruine el momento, tu momento. te acomodas sobre la cama hasta quedar recostado y cómodo, abres el cajón de tu mesita de noche y sacas la Colt .32 de 1893 que heredaste del abuelo. La miras detenidamente unos segundos antes de llevártela a la sien, cierras los ojos y sonríes en el momento en que jalas del gatillo.

La detonación es fuerte y pronto llama la atención de los vecinos; pero ya es demasiado tarde, has renunciado, te le escapaste de las manos a tus captores y para cuando encuentren tu cuerpo tú ya estarás muy lejos, y sólo encontrarán tu cuerpo sobre la cama, con el rostro dibujando una sonrisa y sosteniendo fuertemente con la mano izquierda tu nota de despedida, que en pocas palabras lo dice todo: "Por fin seré libre..."

Martes trece

2009-11-07T10:44:00.004-06:00

Fue precisamente un martes trece, de esos en que la gente prefiere andarse con cuidado, en que todo comenzó para mí. Fueron las circunstancias, el destino, o ¿por qué no decirlo?, la suerte de ese martes trece la que me llevó a la bonanza en que ahora vivo. De hecho, nunca planee convertirme en un héroe, acaso pensaba solamente en esperar a que transcurrieran los dieciocho años que faltaban para mi jubilación y atenerme a terminar mis días con la consecuente pensión. Sin embargo, la gloria vino a mí como una ráfaga de luz, de esas que dicen sentir los inspirados antes de crear la obra suprema de su existencia.

Ya había leído en los periódicos las declaraciones del Procurador respecto a la existencia y detección de la llamada "Hermandad", una mafia de empresarios, políticos, militares y policías de muy alto rango que manejaba los hilos finos del crimen del país y que no había pasado de ser una mera teoría conspiracionista; pero que ahora, tras las afirmaciones del Procurador y su determinación pública de acabar con ella, estaba causando un revuelo que tenía a más de uno con los nervios de punta. Ya entre los pasillos de la corporación se rumoreaba sobre la identidad de sus integrantes, se barajaban nombres entre los que se encontraban connotadas personalidades. La situación se puso fea, ya que al tambalearse un coto de poder que durante generaciones había permanecido oculto e intocable y que ahora estaba expuesto a la atención pública, las reacciones no se hicieron esperar, y el país se vio envuelto en una escalada de violencia como no había visto en toda mi carrera como agente policiaco.

Había que dar una solución y pronto, antes de que la oleada de violencia se saliera de control y se llevara entre las patas a muchos inocentes; pero ¿qué podía hacer yo, un simple policía de escritorio y de muy poca monta, ante una situación de ese calibre? acaso muy poco; pero decidí tratar de poner mi granito de arena, cuando me gradué en la corporación había hecho un juramento de resguardar la paz y el orden público, y así mis esfuerzos resultaran inútiles, no me quedaría con los brazos cruzados.

Fue precisamente un martes trece cuando asesinaron al Procurador, El crimen conmocionó al país entero, se traba tal vez del único político verdaderamente honesto que habíamos tenido, y quizá por ello y por su afán de acabar con la podredumbre en que se encontraba convertido el país se había decidido su muerte, se estaba convirtiendo en un símbolo de justicia, un obstáculo al que era preferible arrebatarle la vida y convertirlo en un mártir, antes que permitir que atentara contra la estabilidad del sistema.

De inmediato se iniciaron las investigaciones y no se hablaba de otra cosa. Los mejores investigadores se enfocaron al caso; pero miren cómo son las cosas, la tragedia se configuró mi éxito, pues fui yo, un policía a quien nadie miraba, a quien nadie conocía, el que dio con el autor del crimen, tan sólo a unas horas de cometido, y obtuve información que fue determinante y detallada que permitió precipitar la caída de varios miembros de la "Hermandad". Por supuesto, fui condecorado y dejé de ser un agente anónimo, un número más en la nómina de la corporación. Rápidamente me ascendieron y me sacaron del escritorio en el que llevaba años refundido para hacerme cargo de trabajos de cada vez mayor importancia, ganando el reconocimiento y la confianza de mis superiores. Así fue como sin sospecharlo siquiera, por ese golpe de suerte, por esa capacidad de respuesta que demostré, que llegué a la cumbre.

Ahora, sin temor a sonar arrogante, puedo decir que dentro del andamiaje del país, soy un hombre clave, importante. Todos me reconocen por haber dado con el responsable de la muerte del Procurador sin que nadie me lo hubiera pedido, y si algo me satisface, es que nadie, absolutamente nadie, supo cómo ni de qué manera me las arreglé para meterme en el despacho del Procurador y le dí la puñalada en la espalda, para inmediatamente después vaciar mi pistola en su cabeza. Nadie sospecha siquiera de las nueve horas que me llevó a convencer a aquel cartero para que, a fuerza de las más originales y sofisticadas torturas que practiqué en su cuerpo y su mente, se confesara culpable. Todo salió a pedir de boca.

Hoy, curiosamente un martes trece, Tomo Posesión como nuevo Procurador. Pero lo mejor sucederá esta noche, cuando por fin, me den la investidura de Hermano Mayor". Todo está en orden. Todo está en paz.

Primer año

2009-10-31T11:34:00.010-06:00

Y bien, estamos cumpliendo un año de que iniciamos estos pasos en la red, y parece mentira cuántas cosas han pasado a lo largo de este trayecto; pero sin duda, lo más importante ha sido la oportunidad de poder escribir con total y absoluta libertad, dejar fluir las palabras sin restricción alguna, haciendo que como dice una canción de Marina Rossell, las palabras curen las frustraciones y la incomprensión que a veces inunda el entorno.

Pero hemos cumplido el compromiso y el objetivo planteado hace trescientos sesenta y cinco días, cuando después de una grave crisis imaginativa, decidimos retomar el camino y asumir la disciplina de dejar testimonio de estos pasos semana a semana, sin imaginar, y en eso seremos honestos, que en algún momento alguien se tomaría la molestia de detener su andar para leer estas líneas en las que ha habido, si no de todo como en botica, sí muchas de las cosas que interesan y mueven a este vagabundo, y que felizmente, en varias ocasiones han encontrado eco en otras personas, permitiéndonos además conocer gente nueva e intersante, así como reencontrarnos con viejos amigos y personas importantes para nosotros y con quienes por una u otra circunstancia no habíamos tenido la posibilidad de cruzar nuevamente los caminos.

El proceso de consignar cada semana ideas e historias ha sido edificante, divertido; pero también complicado, ya una vez que uno se encarrila nuevamente como imaginauta, resulta difícil parar y seleccionar lo que se publicará o no en este espacio de entre el cúmulo de páginas que se han gestado a lo largo de este año. Ignoramos en este momento si las huellas que se han impreso en estas tierras virtuales son o no las mejores, las más interesantes; pero sí podemos asegurar que en cada una de estas intervenciones va la entraña entera del vagabundo.

Por ello quisimos dedicar esta ocasión para agradecer a los amigos viejos, a los nuevos y aquellos caminantes anónimos, a los que continuamente dejan comentarios en el blog y a los que nos comentan por teléfono o personalmente; pero también a los que no dicen nada y los que incluso hasta por error han se han encontrado con este espacio, con estos pasos. Si alguna de estas líneas han podido mover algo dentro de su ser, entonces, la misión estará cumplida.

Ya vendrán nuevas historias, nuevos versos, nuevos sonidos y nuevas ideas a instalarse en este blog, empezaremos una y otra vez, muchos llegarán y otros tantos se irán, andaremos unos pasos y desandaremos otros; pero la historia de este año y de todos lo que directa e indirectamente han intervenido en ella, quedará definitivamente inscrita en la Historia de este rotundo vagabundo.

De nuevo gracias a todos, y sigamos adelante.

Ciudadanía nacional, ciudadanía cosmopolita y mediación

2009-10-19T13:05:00.007-05:00

Variando el rumbo normal de los pasos, una pequeña reflexión sobre uno de los nuevos oficios de este vagabundo.

Refiriéndose al mundo de la literatura contemporánea, el escritor Héctor Abad Faciolince plantea la existencia de dos formas de globalización:

...un casi buena y una casi mala. A la mala voy a llamarla Globalización Mac Donalds, que es una invasión pernicionsa del mal gusto culinario: la bobalización del fast food. A la buena le diré Globalización Google, que es el primer atisbo de lo que será la realización del sueño borgesiano de la Biblioteca de Babel, una biblioteca que, si no es infinita, por lo menos sí es interminable...(1)

Podemos decir que la globalización es un fenómeno que intenta redefinir la realidad como una sociedad planetaria, más allá de fronteras, barreras arancelarias, diferencias étnicas, credos religiosos, ideologías políticas y condiciones socio-económicas o culturales. Surge como consecuencia de la internacionalización cada vez más acentuada de los procesos económicos, los conflictos sociales y los fenómenos políticos-culturales.(2). Hasta aquí, la idea de globalización resulta a primera vista una nueva forma de vida para la comunidad internacional, al abolirse las fronteras de cualquier especie en pro de un nuevo estadio mundial en el que no existen diferencias ni distingos de ninguna clase, como punto de partida hacia una coexistencia armónica y pacífica entre las naciones.

Sin embargo, la realidad dista mucho de este planteamiento; pues al estar dirigido este proceso por las grandes potencias del planeta (especialmente los E.U.), el enfoque que se ha dado se limita exclusivamente al área comercial, como un mecanismo de penetración hacia los países con economías no tan fuertes ni estables.

Los efectos de la globalización no se hacen esperar. La dimensión del mundo se reduce cada vez más y las naciones pobres pierden paulatinamente su independencia como resultado del contexto externo, desenvolviéndose en un juego de relaciones poco equitativas, que en lugar de mitigarse tienden a intensificarse cada vez más.

En vez de moderar el fenómeno de la falta de equidad, la globalización lo ha intensificado. A decir de Joost Smiers:

La globalización económica ha abierto la puerta a las fusiones corporativas, a nuevas empresas que operan a escala global. La consecuencia de ese proceso comercial motivó un cambio en lo que se produce y distribuye, en las condiciones en que se realiza la producción y distribución, y en las consecuencias económicas y culturales de esas actividades...(3)

Atendiendo a lo anterior, y ya situándonos propiamente dentro del marco de la mediación, coincidimos con la dicotomía planteada por Abad Faciolince, visualizándola de la siguiente manera:

La primera globalización, que responde a formas de dominio de las potencias económicas, en las que se trata de reducir a los individuos a meros sujetos de consumo, estandarizando costumbres, ideas y formas de vida, y planteando la censura y la represión en contra de todo lo que es "diferente"; es decir, lo que atenta a los intereses particulares de los grandes capitales, a través de concepciones maniqueas, en las que se trata de imponer qué es lo bueno y qué es lo malo mediante esquemas piramidales, y en la que la idea rectora es la TOLERANCIA, y que genera como defensa social una exacerbación mal entendida de la ciudadanía nacional;
La segunda forma de globalización; que aporta una visión que va mucho más allá de la planteada por Kant en el tercer artículo definitivo de La paz perpetua(4), pues es de carácter vinculante y tiende a la horizontalidad de todas las relaciones sociales, sin distingo alguno, mediante la idea del RESPETO(5); es decir, tiende a la constitución de una verdadera ciudadanía cosmopolita sin discriminaciones de ninguna clase.

La globalización en términos de ciudadanía también reviste un doble aspecto; el primero alude al estatus jurídico derivado del origen geográfico del individuo; en tanto que el segundo, apunta hacia lo establecido en el artículo 2 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos(6); es decir, aporta un elemento de universalidad al individuo, que lo hace recipendiario de todos los derechos y obligaciones de un lugar determinado sin importar su origen, raza o condición social.

Esta segunda forma de ciudadanía ha cobrado una gran relevancia en las últimas décadas, ya que el fenómeno migratorio se ha extendido a lo largo y ancho del globo, dando lugar a sociedades pluriculturales, y a la necesidad de reforzar esta idea de ciudadanía cosmopolita, ya que las diferentes costumbres, tradiciones e ideas se ven a menudo enfrentadas cotidianamente, siendo el disparadero de múltiples conflictos derivados del no reconocimiento del otro, del rechazo a lo "diferente", y a la defensa exacerbada de nacionalismos malentendidos que no son otra cosa que el resultado de esas prácticas de dominación en la que grupos oligárquicos deciden qué es bueno y qué es malo(7), acrecentando la tensión social.

Visto desde esta perspectiva, la arena dramática de la mediación se amplíay adquiere una connotación de carácter eminentemente transformativa, ya que debe de encontrar su campo de trabajo en la primera forma globalizadora (la McDonalds), que es donde se dan la mayor parte de los conflictos, dada la tendencia generalizada a privilegiar la tolerancia; generando relaciones verticales en las que cada uno de los contendientes siente o intenta estar por encima del otro; y se plantea como misión transformar esa concepción hacia la segunda forma globalizadora (la Gooogle), en la que las relaciones se dan en un plano de horizontalidad y lo que se está privilegiando es el respeto; esto es, que las relaciones se dan en un plano de reconocimiento del otro, tomando en serio las necesidades del otro, resultando como consecuencia que dichas relaciones sean incluyentes y se desarrollen de forma armónica y pacífica.

De acuerdo con Richard Sennett, ...en las sociedades complejas la escena está poblada de una gran variedad de tipos sociales cuyas vidas no comprendemos de forma inmediata.(8)Esta afirmación puede ayudar a clarificar nuestro punto. Si para entender esta variedad de tipos sociales partimos de la globalización McDonalds para establecer las relaciones sociales, necesariamente nos inclinaremos hacia una conducta vertical, en la que nos situaremos en un plano de superioridad frente al otro y a partir de ahí, intentaremos conceder a éste (cual si fuera una gracia real), la oportunidad de existir tal y como es... hasta donde nosotros consideremos conveniente. Como podemos apreciar, dentro de este marco encaja principalmente el concepto o la esencia gregaria de la ciudadanía nacional.

Por otra parte, si nuestra dinámica parte de una globalización Google, todos los integrantes del conglomerado social se encontrarán en igualdad de condiciones , nadie estará por encima del otro, y las diferencias serán reconocidas y respetadas, aún y cuando nos e compartan, porque en este caso el interés es común y armónico, y por tanto las diferentes esferas individuales no se ven afectadas o vulneradas, ya que al haber respeto, existen mayores puentes de comunicación que permiten, de forma armoniosa y pacífica, dirimir las controversias. Esto es, estaremos frente a una ciudadanía cosmopolita.

Así las cosas, encontramos que en los extremos, la ciudadanía nacional puede ser un paradigma gregario, tolerante, vertical y de compromiso, en tanto que la ciudadanía cosmopolita puede ser incluyente, respetuosa, vinculante y de colaboración. Sin embargo, nos atrevemos a afirmar que un concepto no excluye al otro, sino todo lo contrario, ambos conceptos convergen en un punto medio y constituyen diferentes estadios de la evolución social y por tanto se complementan, siendo la mediación un catalizador de ese proceso evolutivo.

La relación entre estos dos conceptos de ciudadanía, actualmente se plantea como una suerte de simbiosis, ya que para poder contar con una ciudadanía cosmopolita fuerte y que se sustente a sí misma, requiere necesariamente de la conciencia plena de la ciudadanía nacional, ya que solamente en el reconocimiento propio (del origen, de lo que se es en educación, tradiciones y costumbres), es posible reconocer a los demás en sus diferencias.

Finalmente, podemos afirmar que la mediación juega un papel importante en esa simbiosis, ya que ésta es una herramienta para equilibrar las relaciones sociales a través del reconocimiento y la legitimación de las diferencias, dentro de un marco de respeto que contribuya a la creación de un estadio social de respeto y pacífica armonía.

Notas
(1) ABAD FACIOLINCE, HÉCTOR.- La literatura como peste en Las formas de la pereza.- Aguilar.- Colombia, 2007.- pág. 84
(2) Microsoft Encarta 2006.- Microsoft Coprporation
(3) SMIERS JOOST.- Un mundo son copyright. Artes y medios en la globalización.- Editorial GEDISA.- España, 2006.- pág. 14
(4) Citado en IL3, Módulo 1, Tema 1, Sección 1 del Bloque Común.- http://campusil3.ub.edu/ubv_download/master0607/course-packages/emp_c006_mexic-es.html
(5) De acuerdo con lo que plantea el filósofo nigeriano Emmanuell Chuwudi Eze en su obra The color of the reason: The idea of 'race' in Kant's antrophology, Kant en múltiples libros, textos y manuscritos sobre antropología y geografía física, establece una concepción racista que postula la supremacía moral de la raza europea (citado por Laura García en La raza y la razón, publicado en www.blogarcolibris.wordpress.com)
(6) Citado en IL·, Op. Cit.
(7) Un ejemplo claro de ello es la "Lista negra"establecida por el gobierno norteamericano conocida como el "Eje del mal", en el que todo aquel país o nación que no comparta sus intereses económicos y políticos, es considerado de forma genérica como "el enemigo", creando estereotipos e ideas preconcebidas en el que ser de origen árabe, por ejemplo, es sinónimo de terrorista.
(8) SENNETT RICHARD.- El respeto. Sobre la dignidad del hombre en un mundo de desigualdad.- Anagrama.- Barcelona, 2003.- pág. 62

Decisiones

2009-10-11T10:21:00.002-05:00

Caminas por las calles sintiéndote perdido, tratando de explicarte por qué justo ahora, cuando todo parecía estar resuelto, a una semana de casarte con Sofía tras dos años de noviazgo, tenías que encontrarte con Ana para dar al traste con todo y descubrir que aún después de nueve años ella es y seguirá siendo el amor de tu vida y no podrás amar jamás a nadie. Estás completamente decidido; sabes que eres lo más sensato que harás en tu vida; pero eso no aminora tus nervios mientras con mano temblorosa tocas a la puerta de Sofía para comunicarle tu decisión...

El reparador de sueños

2009-10-03T11:40:00.010-05:00

Basada en la canción homónima de Silvio Rodríguez

Para Silvio, mi reparador de sueños particular,
esperando que nunca olvide
que sólo soñando es posible vivir

(El reparador de sueños Osvaldo Duarte, Argentina)

Corre juega salta se escabulle entre sábanas y almohadas, con su morral de herramientas en la espalda. Es un travieso enanito que se dedica a reparar sueños, aflojando un odio por aquí, apretando amores por allá. Noche tras noche se desliza por los conductos de la luz hasta llegar a los interruptores, cuando todo está vestido de oscuridad. Ahí comienza su labor de ajustar y transformar las pesadillas y los malos pensamientos en ideas e historias felices y tan luminosas como los reflejos del polvo de oro y de sol, lo cual, dicho sea de paso, no siempre es muy fácil, hay ocasiones en que los sueños están tan enredados como una madeja de estambre con la que ha jugado un gato, y hay otras veces en que sus propias herramientas se ponen a pelear entre sí, especialmente la llave de perico, que tiene barrida la cuerda y se la pasa hable que hable y molestando a la llave Steelson, que es bien apretada y se siente muy internacional. Pero a pesar de ello, el pequeñito reparador siempre logra hacer su trabajo con los mejores resultados.

En su vida profesional, este pequeño ser ha dado fuerza a seres de todo el mundo. En España, por ejemplo, una vez visitó a un joven taciturno y le dio el don de la palabra entre sueños, por lo que aún y cuando sacó un cero en literatura, tuvo la fortaleza para responder que ese cero era tan redondo como un ruedo taurino. O en México, transformó a un joven autodidacta y con vocación de astrónomo en un grillo violinista que cantaba los cuentos y las historias que vivían en su cabeza, divirtiendo por décadas a los niños que lo ávidos lo escuchaban por la radio y después lo veían en televisión. Pero sin duda, el que más trabajo le ha costado fue un francés que una noche hace siglos soñó que era un sueño, ¡El pobre reparador no sabía a qué hora comenzar, pues el joven dudaba de todo, incluso de si estaba despierto cuando dormía y viceversa! Sin embargo, poco a poco fue poniendo orden y cada cosa en su lugar hasta que su protegido descubrió los cuatro puntos necesarios para acceder a cualquier conocimiento.

Así se la ha pasado el reparador, afanado en realizar su tarea de la mejor manera, corriendo a las pesadillas de las camas de los niños, entregando sueños lindos e ilusiones por doquier. Por eso te digo que si algo cosquillea en tu almohada, si escuchas risitas cerca de tus oídos mientras duermes, no te preocupes ni tengas miedo, duerme tranquilo, que es el reparador de sueños que te ha venido a visitar.

Historia de las historias

2009-09-26T08:10:00.012-05:00

Al Sistema de Transporte Colectivo Metro de la ciudad de México, celebrando 40 años de que esa barca de Caronte anaranjada nos lleva diariamente a descender por las nueve dimensiones del Mictlán y nos regresa a la vida de la superficie llenos de historias y haciéndonos parte de su propia historia.

Como todos los días, Ernesto tomó sus cosas y salió a la carrera de la escuela, agitando las amplias campanas (como de catedral) de su pantalón, sin dar tiempo a sus amigos o a la seño Estela de despedirse de él. Tenía prisa, mucha prisa. Debía llegar rápido a su lugar favorito desde hacía unos meses: el Metro, ese gran cienruedas anaranjado que se comía a gente de todas razas, clases y colores alojándolas entre sus tripas para barrenar la tierra y llevarlas por debajo de la ciudad de un punto a otro de ésta.

Desde que lo inauguraron tres meses atrás, Ernesto no había fallado a su cita diaria con el megainsecto; desde que lo vio por primera vez llevado de la mano de su madre, quedó impresionado con el complejo entramado de túneles y posibilidades que le ofrecía todo un universo subterráneo y anunciaba la llegada de una nueva era de moderinidad y progreso a la ciudad. No tenía claro si su fascinación por este medio de transporte se debía a las noticias del esqueleto de mamut o por el adoratorio mexica dedicado al dios del viento, Ehécatl, que encontraron durante su construcción, o al hecho de sentir que, como personaje de Verne, tenía la posibilidad de viajar al centro mismo de la tierra; pero cada vez que entraba en sus túneles, se transformaba, era otro fuera del tiempo y del espacio y su espíritu se fundía con el tren que corría a toda velocidad hacia todos los puntos de la ciudad.

Ahí, deambulando en los vagones, Ernesto con sus diez años, descubrió su verdadera vocación: sería un imaginauta del metro, y aunque al comunicarlo en la escuela a sus compañeros fue el centro de burlas y ofensas, no le importó, la decisión estaba tomada y no existía la menor posibilidad de dar marcha atrás. Así que, aprovechando que mamá y papá regresaban tarde del trabajo, Ernesto recorría diariamente, al salir de la escuela, todas las estaciones, de Zaragoza a Chapultepec, de Tacuba a Taxqueña y de Tlateloco a Hospital General, aprendiendo de memoria todos los ascensos, descensos y transbordos de aquellas cuarenta y ocho estaciones que lo componían en sus casi 45 kilómetros de longitud.

Pero su gusto, su verdadero placer no era tanto el viajar de un lado al otro, sino observar muy atentamente, mientras viajaba, los rosotros de todos los pasajeros que le acompañaban en el vagón, ya que absolutamente todos tenían una historia qué contar, y él, como buen imaginauta las debía descubrir y consignarlas en un cuaderno específicamente adquirido para llevar una bitácora de todas ellas.

De esta forma, Ernesto fue consignando en su cuaderno cientos de historias, de todos los talantes, desde la de aquel señor de gafas que escondía su rostro tras el periódico para no ser descubierto en su calidad de espía internacional, hasta la de aquella señora marciana que por cabellos tenía decenas de transmisores cilíndricos mal envueltos en una pañoleta amarrada por la nuca; pero que de nada le servían para encontrar el camino de regreso a su planeta.

Poco a poco, además de descubrir historias, descubrió que podía platicar con aquellos gusanos gigantes que poblaban el subsuelo, y su labor de imaginauta se hizo más sencilla, ya que cada vagón le contaba de aquellas historias extrañas, dolorosas o divertidas que sucedían mientras Ernesto debía permanecer en la superficie.

Un día, después de poco más de un año de trabajo, Ernesto, cansado de las burlas y de la gente que se negaba a creer las historias que contaba sobre lo que descubría allá abajo, tomó una decisión terminante: entró al metro y no volvió a la superficie, dejó de contar historias, y finalmente fue feliz, convertido en esta pequeña historia.

Sobre el monólogo

2009-09-19T10:31:00.005-05:00

Aprovechando el festivo del 16 y la invitación del buen amigo Edgar Álvarez, fuimos a ver el Festival de burbujas que se presentó en el Parque México en el marco del Dramafest Bicentenario. La propuesta es interesante: cuatro monólogos (uno, Flojito y cooperando, del propio Edgar), que se presentaron dentro de unas burbujas inflables, realmente vale la pena ir a verlos.

Y todo esto nos hizo reflexionar sobre lo complicado que es escribir monólogos dramáticos. Aparentemente, y para muchos, hacer monólogos es lo económicamente más viable; un espectáculo unipersonal, que no requiere mayor inversión para su montaje... pensar eso es pecar de inocente. El monólogo teatral es, a nuestro juicio, uno de los retos escriturales más complejos y difíciles para un escritor. Pensemos en esto: No se trata solamente de un tipo que se para sobre un escenario y habla y habla y se va; se trata de mantener el interés del público, de cubrir todo el complicado entramado de la construcción dramática, concentrado en un sólo personaje, es decir, que toda la historia, el argumento, y la progresión dramática cae exlcusivamente en un personaje. El desarrollo entero del conflicto se presenta en una sola persona que es protagonista y antagonista simultáneamente. Se dice fácil; pero en realidad...

La mayoría de la gente al escuchar sobre el monólogo lo asocia fácilmente (y en el mejor de los casos), con la escena de Hamlet de "Ser o no ser", o bien con la escena de la invocación al beso en Cyrano de Begerac; pero eso, no es propiamente un monólogo, sino soliloquios, lo que podríamos considerar una forma de monólogo que está inmersa dentro de una obra en la que el énfasis, el peso general del argumento está soportado en el diálogo. Pueden ser muy bellos y muy profundos; pero no conforman el universo completo y contundente que debe de ser el monólogo en sí mismo.

En el peor de los casos, se asocia el monólogo teatral con el stand-up comedy o comedia en vivo, tan de moda en los últimos años. Es un monólogo, sí; pero no es propiamente dramático y se rige por reglas muy específicas como el uso del rolling gag, los golpes de risa cada determinado tiempo (hay quienes dicen que debe ser cada veinte segundos); pero por lo general no hay un conflicto real planteado ni se alcanza una anagnórisis concreta, una toma de conciencia plena por parte del personaje, sino que se trata de una historia de carácter anecdótico con tintes claramente humorísticos que se burla de lo cotidiano y que no pretende ir más allá del mero esparcimiento. Los hay verdaderamente buenos como La pelota de letras de Andrés López, y verdaderamente ramplones y del más burdo humor de pastelazo como cualquiera de Adal Ramones.

Por otro lado, desde el punto de vista de la dirección teatral, el monólogo es sumamente difícil de montar, ya que deja poco espacio para la interpretación de director, por lo que éste debe de tener especial cuidado para darle cuerpo a la obra sin que ésta se desvíe en trazos escénicos gratuitos o que no aporten nada a lo que se está diciendo. Por ello, podemos encontrar excelentes textos de monólogos con una pésima dirección, o incluso pésimos textos rescatados con una excelente dirección.

Y en medio de las complicaciones que pusieran surgir para crear un monólogo, también radica en él una de las fuentes más ricas para proponer, para innovar en el terreno dramático, pues da al autor la oportunidad de afrontar el escenario completamente desnudo y poblarlo de imágenes, sonidos y sensaciones partiendo de la forma más sencilla de expresión que es la palabra, y ahí sí, a partir de la fuerza evocadora del texto, poder proyectarse al espectador y transformar el monólogo en un diálogo con el público que deja de ser un mero observador pasivo, para formar parte del espectáculo y aportar su emoción y su propia historia a la trama planteada en el escenario.

El monólogo es, pues, todo un universo de exploración teatral y una excelente herramienta para todo aquel que se inicia en el arte dramático.

La mirada del angel

2009-09-12T10:35:00.009-05:00

Ella es La victoria alada (bueno, está bien, la de la foto es su clon, ya que no cuento con los medios para tomar ese ángulo a la original), mejor conocida en México como el Ángel de la Independencia. Ha sido imagen de nuestra ciudad, vigía del devenir histórico de nuestro país durante prácticamente un siglo y representa, a decir del discurso oficial, nuestra independencia, libertad y soberanía.

Desde las alturas allá en el corazón del Paseo de la Reforma nos observa. Nos ha visto luchar, llorar ante la tragedia, reír, apretar los puños con furia ante las injusticias que, por una u otra razón, y por cuenta de uno u otro político, de buenas a primeras decide que lo mejor para el país es seguirse dando vida de reyes a costa de la ciudadanía.

Pero el ángel ahí está, firme, dando cuenta de nuestros días con la diestra al cielo sosteniendo la guirnalda de olivo, sosteniéndose en medio de esta triste metáfora consistente en el hundimiento de la ciudad, que de 1910 a la fecha ha creado la necesidad de aumentar en un total de diecisiete peldaños a la escalinata original... ¿Será que cada vez nos va a quedar más lejano acceder a nuestra independencia?

Hoy, a 199 años del inicio de la revolución de independencia y 188 de su consumación (recordemos que el acta que formal y jurídicamente dio la independencia a México se firmó el 27 de septiembre de 1821; es decir, después de veintiún años de movimiento armado), nos preguntamos ¿Qué mira el ángel, hacia dónde dirige su vista? Quizá hacia otra triste metáfora visual, donde el Paseo de la Reforma se convierte en su cárcel (los edificios que la rodean son nada más y nada menos que la embajada de los EEUU, el edificio Knoll, la Torre HSBC y el hotel Sheraton), con lo que ello pueda representar; quizá mira con los ojos a punto de desbordar sus doradas lágrimas ante la ingobernabilidad, la violencia y la crisis económica, ante la incapacidad o indolencia de la oligarquía política, que persiste en no aprender de los errores y hacer justo lo contrario de lo que se hace en otros países para salir adelante.

Pero nosotros, más allá del discurso oficial que nos enseñan desde niños, quisiéramos pensar que el Ángel de la Independencia, NUESTRO ángel, echa a volar la mirada hacia la esperanza, con la fe puesta en un pueblo de sobrevivientes lleno de vicios; pero también de virtudes y del que, a pesar de lo que pudiera parecer, nos sentimos orgullosos.

Más allá de los mitos, mentiras y omisiones de la historia oficial (como diría el gran maestro Juan Miguel de Mora), o de discursos patrioteros, México está conformado por más de cien millones de personas que de una u otra manera, en mayor o menor medida, sale todos los días a la calle a partirse el lomo, a luchar y a defenderse incluso de sí mismos; un pueblo que sueña y vive y goza y llora y se patea con los demás y al mismo tiempo se solidariza con el otro ante la tragedia. Somos como dicen los entendidos, un país de contrastes, que no conoce puntos medios y lo bueno o lo malo que pueda haber en nosotros lo lleva a los extremos. Un pueblo con historia, aunque a veces nos olvidemos de ella. En fin, un pueblo del que como mexicanos nos sentimos orgullosos por la ironía con la que vemos y enfrentamos nuestra tragedia cotidiana y por la forma de burlarnos hasta de la propia muerte.

Quizá sea eso lo que mira el ángel con esos ojos de gesto neutro e indescifrable... eso sólo él (o ella) lo sabe. Lo único cierto es que no podemos mirarla, pararnos al pie de la columna que la sostiene y que resguarda a esos seres humanos que con buenos o malos motivos, también llenos de vicios y de virtudes como nosotros, dieron la pauta para crear este caótico país, sin que se nos erice la piel y nos sintamos orgullosos de esta cuna del apocalipsis, de este país que, parafraseando al escritor Rodrigo Solís, es hermoso, hasta en sus horrores.

¡VIVA MÉXICO, CABRONES!

Día tras día

2009-09-05T10:22:00.015-05:00

Una flor dura un verano,
un verano son tres meses,
doce meses tiene un año
puede un año ser tan breve
como es breve el diccionario
para definir quién eres...

Así arranca la sexta producción musical de Andrés Cepeda. Día tras día se llama el álbum y llegó a mis manos esta semana; lo he escuchado obsesivamente en los últimos días y, fuera de cualquier objetividad, cada vez me gusta más. Pero ¿quién es Andrés Cepeda?

Andrés es colombiano y actualmente tiene 36 años, comenzó a los cinco años sus estudios musicales y su primera composición la hizo con tan sólo doce años de edad; fue mal estudiante y muy indisciplinado, por lo que en su relación escolar hay una variada lista de instituciones educativas hasta llegar el colegio Emilio Valenzuela, donde conoció a César López, Fredy Camelo, Gustavo Gordillo y Juan Gabriel Turbay, con quienes formó el grupo de pop Poligamia, ganando allá a principios de la década del noventa el primer puesto en un concurso de bandas locales. Con el grupo grabó cuatro discos: Canción de Una (1993), Vueltas y vueltas (1995), Promotal 500 m.g (1996) y Buenas Gracias - Muchas Noches (1998), el concierto de despedida del grupo. Tras la disolución del grupo, Andrés toma camino a Miami, donde pasa dos años estudiando producción musical, participando en producciones de sus compatriotas Carolina Sabino y Marbel.

Posteriormente decide regresar a los escenarios y graba Se morir (1999), donde ya se marca perfectamente su estilo y su versatilidad, pues rompiendo con la imagen rockera a la que se le asociaba desde sus tiempos en Poligamia, comienza a experimentar con temas más bohemios y románticos, combinando balada, jazz y bolero, teniendo un gran éxito entre el público colombiano que lo hizo acreedor a un doble disco de platino. dos años más tarde presenta El carpintero, donde mezcla pop, son, boleros, música cubana y antillana y algo de rock, fascinando con temas como Tengo ganas, Palabras y Hasta que venga la mañana, al tiempo que participa con los temas Piel canela y No voy a dejarte ir, en la banda sonora de la telenovela El inútil. Las ventas suben y se consolida como artista. Decide dar un paso más en y el 7 de marzo de 2002 presenta en el teatro Colón de Bogotá el concierto Siempre queda una canción, del que resultan un disco y un Dvd y en el que hace una compilación de sus canciones recientes como de algunas de su etapa en Poligamia, mereciendo nuevos reconocimientos y premios. al año siguiente regresa con Canción rota, continuando con el éxito y destacando canciones como Lo que dejaste atrás, Mientras más pasaba el tiempo, y Emborráchame de amor, con las que termina de afirmar su versatilidad sonora.

Pero sin duda, lo que lo lanza a las ligas mayores, al mercado internacional es Para amarte mejor (2005), a nuestro juicio su mejor disco, que le abren la puerta de Europa, presentándose en ciudades coo Barcelona, Madrid y Roma, siendo nominado en 2007 al grammy latino en la categoría de Mejor Álbum Pop Masculino.

Y hoy, después de cuatro años de ausencia regresa con Día tras día, un disco variado y novedoso, donde encontramos a un Andrés Cepeda intimista, de interpretaciones entrañables y una voz que lo distingue por su capacidad para adaptarse a géneros como el blues, el bolero tropical o la balada pop, llenando nuestros oídos con su voz siempre amable y la sencillez con la que nos hace sentir todas y cada una de sus composiciones.

Son dieciséis los temas que integran esta producción, en la que participan su buenos amigos Fredy Camelo y Juan Gabriel Turbay y comparte micrófonos con el argentino Nito Mestre y la cubana Teimari. En ellos, como ya es costumbre en Cepeda, se mezclan y combinan diferentes ritmos y ambientes sonoros que abordan con grandes resultados el bolero, el poop-rock, latin jazz, ritmos caribeños, andinos y brasileños.

Se trata de un pop muy latinoamericano, de gran calidad y que va mucho, mucho más allá de formulitas de deshecho estilo RBD o Paulina Rubio, o con aires de suficiencia como Arjona, y que establece un puente entre generaciones, dado el buen gusto con el que están hechos los arreglos fusionando estilos, digamos, antiguos con composiciones totalmente actuales. Se trata de un disco que muestra de principio a fin cómo Andrés se lo goza, un pedacito de su sentimiento, de él mismo, refrendando una vez más con el compromiso del artista, no de vender por millones, sino de tratar de ofrecer calidad en su trabajo, siempre con la sencillez que lo caracteriza. Aunque el conjunto es excelente, destacamos Día tras día (el sencillo con el que lanzó el disco), Faltarán, Me sacaste de la casa y Vitral (track oculto por ahí del minuto 3:30 del tema Necesito); nos encontramos frente a un disco para escuchar con calma, reparando en cada letra, en cada inflexión de la voz, cada acorde, para dejarnos llevar por la fuerza evocativa que imprime en cada interpretación. Después de eso no es difícil pensar por qué está nominado para los premios Shock 2009 como mejor artista nacional, mejor artista pop, y mejor álbum del año.

Andrés Cepeda es uno de esos tipos descomplicados y sencillos, que simplemente llega canta y fascina, así ha sido los poco más de siete años que tenemos de conocer y disfrutar su trabajo (allá cuando emprendimos la primera expedición a Colombia), de sentir como nuestras cada una de sus canciones, tratando de hacer que la gente lo conozca en México, cuyo trabajo es inconseguible en México (sólo una vez hemos visto un disco de él en tienda, bajo el sello de Orfeón, una disquera antigua y en decadencia, perdido entre las ofertas), y muy difícilmente es programado en las estaciones radiales).

En fin, es mucho lo que podemos decir de este artista y de su trabajo; pero con toda seguridad muchas plumas más autorizadas ya lo hicieron o están por hacerlo; baste entonces este post para hacer una recomendación a nivel personal de este nuevo disco Día tras día, y en general de todo el regalo auditivo que nos ofrece Andrés Cepeda y sus canciones.

Aquí el nuevo sencillo, en el que participan como grupo de apoyo, sus ex compañeros de Poligamia:

Esto es un poco anterior:

Esto es de lo clásico, en su concierto en el Teatro Colón:

Y una más, en vivo, en su gira 2006; canciones excelentes, aunque con no muy buen sonido:

Tu boca (Divertimento)

2009-08-30T10:10:00.002-05:00

Boca que evoca tu boca
boca que lanza la nota
de una cavatina loca
y despide la pena rota
de un pasado zafacoca

Boca que busca tu boca
boca que añora la ropa
del alma que mi alma no toca

Boca que bebe tu boca
vida reducida a besos
deseo de hacerla guandoca
Meca de todos los rezos

Boca que se hunde en tu boca
boca que calla callada
su amor atado a rajaboca
y te sueña en la noche estrellada

Boca que adora tu boca
que se muestra quisicosa
a los clamores de mi boca
a la pregunta de esta glosa
que te enumera y te evoca...

Silencios

2009-08-22T21:19:00.003-05:00

De mi piel a tu alma
basta un suspiro,
una palabra tal vez,
una mirada perdida
que hurta una imagen
o la disolvencia
de tu sonrisa
colgada de un sueño...
en fin;
tal vez sólo baste
con quedarme callado,
dejando que el silencio
hable por mí...

El retorno de un genio

2009-08-15T21:07:00.015-05:00

En esta ocasión decidimos hablar sobre una noticia aparecida en esta semana que termina y que en lo personal nos parece digna de la mayor de las celebraciones: el gran Carlos Alberto García Moreno, alias Charly García, renace cual Fénix de sus propias cenizas y anuncia que, después de poco más de un año de reclusión para superar sus adicciones, regresa a la escena musical. En algunas fotos publicadas se le ve repuesto, incluso hasta algo llenito, cosa que contrasta con la imagen casi esquelética del Charly de hace unos años, y presenta la canción Deberías saber por qué, en la que su voz vuelve a ser fresca y entera; así que la cosa promete. Pronto iniciará una gira que verdaderamente, promete y en la que esperamos pase por tierras mexicanas. Por supuesto, y como ya es costumbre, varios ya se encuentran sobrevolando a Charly como gallinazos, a la espera del siguiente escándalo, de una nueva caída, pues hace rato que se les ha hecho más sencillo criticar y atacar al genio que intentar entenderlo. Y es que Charly, más allá de ser noticia farandulera de los escándalos que protagoniza, dada su naturaleza transgresora, es un músico, un músico excepcional, de los pocos que realmente ha sabido evolucionar y estar siempre no uno, sino varios, muchos pasos adelante, y por ello es un referente obligado para entender al rock argentino, y más aún, para entender al rock en español.

Con cincuenta y siete años de vida y treinta y siete de carrera, Charly ha sido un laboratorio musical que ha estado siempre en movimiento, experimentando, proponiendo, creando universos sonoros e impulsando nuevas formas de hacer música, desde aquel folk rabioso y tierno al mismo tiempo que se escuchaba en sus inicios con Sui generis, hasta el paroxismo musical que devela en La hija de la lágrima (1994). Ha unido su voz a leyendas como Luis Alberto Spinetta, Raúl Prochetto León Gieco, David Lebón y Pedro Aznar; de su mano han surgido personajes como Fito Paez, Andrés Calamaro, Fabiana Cantilo o la prematuramente fallecida María Gabriela Epumer; lleva bajo el brazo casi medio centenar de producciones discográficas. Pero hoy, lo único que se espera es un nuevo escándalo de su parte, una nueva caída... puede más el morbo que el interés por su trabajo musical.

Esto se debe a que Charly no es un personaje que se pueda tratar a medias tintas: o se le ama o se le odia, pero jamás da espacio a puntos medios. Su actitud transgresora, escandalosa, el torbellino que ha sido su carrera de genio incomprendido no podría prestarse a otra cosa, pues siempre ha hecho lo que le viene en gana: hace declaraciones que crispan los nervios del más sereno, se lanza desde las alturas para declarar luego "me tiré por vos", se agarra a golpes con su hijo en pleno escenario... y así, la lista es larga y prolijamente reseñada por los medios. Normalmente, la explicación que se da a la actitud de Charly es su adicción a las drogas; pero se trata en realidad de algo mucho más profundo, en cierta ocasión, declaró durante una entrevista que él decidió convertirse en un rock star por instinto de supervivencia, pues en una época en la que para poder decir lo que pensaba implicaba la muerte o el exilio en el mejor de los casos, la mejor forma de autoprotegerse era a través del escándalo, pues teniendo encima a la prensa, la dictadura no podría "hacerlo a un lado", por decir lo que pensaba, sin tapujos. por eso se volvió costumbre saber de Charly más por notas sensacionalistas que por su música, a grado de que en otra ocasión también declaró que si la prensa escribiera tanto de su música como lo hace de sus problemas, vendería millones de discos.
Pero más allá de actitudes extravagantes, insistimos en que Charly García es un genio musical que ha consolidado una forma de entender y hacer un rock verdaderamente latino, conceptual, con una fuerza que podemos encontrar desde sus primeras grabaciones (no hay más que escuchar Un hada, un cisne, Rasguña las piedras o Viernes 3 a.m. para sentir cómo se eriza la piel), dejarse llevar por la riqueza sonora de cada una de sus composiciones, o sentir la ebullición de adrenalina al escucharlo en vivo tocar Dinosaurios, para saber Charly no es un músico cualquiera, que compone por componer, por vender lo que sea, sino que estamos frente a un músico completo que deja el alma en cada nota, que siempre tiene algo que decir y que con ello nos removerá el espíritu.

En ocasiones al releer "El perseguidor" de Cortázar, nos entra la descabellada idea de que la narración no sólo habla de Charly Parker, sino que también se refiere a Charly García, un hombre fuera de este mundo, un extranjero de la vida que se rige por sus propias leyes espacio-temporales, un ser que se devora y recrea a sí mismo y que lo único que busca es liberarse a través de su arte, de su música, nada más.

Por eso nos da tanto gusto su regreso y esperamos ansiosos una nueva producción que nos haga vibrar como en cada uno de sus discos y nos haga saber desde el primer acorde, que Charly García más allá de la leyenda, más allá del escandalo es y será la misma encarnación del rock argentino. ¡Bienvenido sea!

Puntos cardinales

2009-08-08T20:37:00.003-05:00

Qué se puede hacer con el amor
si sólo somos puntos cardinales
que buscan romper estigmas
perdidos en un intenso clamor

Puntos cardinales, tan sólo eso
que jamás nunca habrán de cruzarse
polen que no podrá entrelazarse
que no tendrá del colibrí el beso

Tú, paloma que vuela fugitiva
yo, árbol atado a esta tierra
que nos separa cruel y definitiva

Eres tú, poesía vil y altiva
que te niegas perversa a mis manos
y consumes mi alma, furtiva

Tiniebla y luz

2009-07-31T12:02:00.004-05:00

Seguimos con los renglones incompletos...

En medio de la tiniebla
todo es frío
en medio de la noche
todo es soledad
el silencio a gritos
proclama tu presencia
de incontenible vacío
de profunda nostalgia
de nada detenida

Y a través de lo oscuro
una sombra
emerge lentamente
gracias a la distante
luz que aparece en la esperanza
para resumirlo todo
en sólo un poco
la sombra
yo
y tú la luz
la bendita luz

Palabras tristes I

2009-07-24T12:10:00.019-05:00

No cabe duda de que el idioma español es uno de los más ricos que hay en nuestro planeta, no sólo por la cantidad de palabras que existen para denominar al mundo, sino por la multiplicidad de significados y significantes que puede tener la misma palabra, dependiendo de su contextualización, y que pueden generar rechazo o gusto incluso en el plano fonético; por ejemplo, en lo personal nos encanta la musicalidad de la palabra minarete, más allá de que se trate de una torre de las mezquitas, por lo común elevada y poco gruesa, desde cuya altura convoca el almuédano a los mahometanos en las horas de oración. Pero las hay también que repelen independientemente de lo que signifiquen como retruécano o terciario y otras muchas que, simplemente, fluyen a diario dentro de nuestras conversaciones cotidianas sin que les prestemos más atención que la necesaria para comunicarnos.

Pero también hay ciertas palabras tristes que, por decirlo de alguna manera, se ponen de moda y mucha gente las utiliza de forma indiscriminada, malentendiendo su significado y pretendiéndole dar un peso mayor del que ameritan, o bien se confunden por otras, y rápidamente son adoptadas e integradas a discursos demagógicos, convirtiéndose en bandera ideológica de mucha gente que nos e detiene a pensar realmente en lo que significa lo que se está diciendo, prostituyéndolas con tal de se "progresistas" y "vanguardistas". Las hay también muy tristes que han barajado siempre y su significado se ha llevado a extremos que al final terminan yendo en contra de su propia naturaleza.

Depende mucho de la subjetividad y el contexto en el que uno se haya desenvuelto; pero en lo personal y con el paso del tiempo hemos creado una lista de aquellas palabras que se han convertido en putas tristes (recordando en el término a Don Gabriel García Márquez) de nuestro idioma español. En este post y en algunos más iremos hablando de algunas que nos parecen de las más tristes como tolerancia, soberbia, igualdad y equidad, sacrificio, democracia, o ciudadanía, por mencionar algunas.

LA TOLERANCIA

Ésta es una de esas tristes palabras que en un juego de malentendidos se ha tratado de elevar como un valor supremo de la humanidad, cuando en la realidad, su significado dista mucho de la trascendencia axiológica que pretenden atribuirle, y actualmente muchas personas la llevan y traen en la cartera (como estampilla de una virgen) para sacarla a relucir a la menor provocación y sin el mínimo recato, dándole una significación que no le corresponde.

Fue nada más ni nada menos que John Locke quien en 1689 puso a la tolerancia en el centro de la discusión, a través de su Carta sobre la tolerancia, en la que aborda el tema a propósito de los conflictos que en su época se desataban en toda Europa, producto de la ruptura del cristianismo. Locke habla, entre otras cosas, respecto de la diferenciación y separación que debe de existir entre el poder civil (del Estado) y el espiritual (de la grey católica), de la conceptualización de una iglesia de cualquier culto, como una congregación de fieles eminentemente voluntaria, y de la libertad de cultos, ya que sólo el creador es el único que puede determinar el verdadero y único castigo a las faltas a la fe, y no los simples mortales. Pero lo más importante es que sostiene la idea de no combatir lo que no se puede cambiar.

Hasta aquí, la idea de la tolerancia suena incluso positiva, ya que se trataba de sentar las bases de una coexistencia religiosa y de alzar la voz en contra de las torturas y abusos que en aquel entonces se daban en contra de todo aquel que opinara diferente al monarca o la jerarquía católica. Con el paso del tiempo, y llegando a nuestros días, todos proclaman una cultura de la tolerancia, en la que se trata de educar a los niños a tolerar a los demás, los gobernantes que se dice democráticos se declaran tolerantes con sus opositores, y quienes se sienten más progresistas, proclaman a la tolerancia como su valor fundamental. Esta idea es, a nuestro juicio no sólo nefasta, sino peligrosa y hasta zafia.

Si analizamos bien la idea de Locke, podemos darnos cuenta de que la tolerancia sólo se puede dar a partir de relaciones verticales; es decir, cuando existe una relación de supra-subordinación entre las partes; esto es, uno se encuentra en un estado de superioridad frente a su interlocutor, y de ahí que el primero tolera al segundo. En otras palabras, desde la perspectiva de la tolerancia, una persona, desde su omnipotencia, le da el chance, la oportunidad de ser, de existir a otro que se atreve a ser diferente; bajo este esquema, siempre existirá un sentimiento (¿o complejo?) de superioridad frente a los demás. Estaríamos entonces frente al principio de tratar igual a los iguales y desigual a los desiguales o, lo que es lo mismo, a segregar.

Una persona nace, y por ese simple hecho adquiere una serie de derechos que son inmanentes a su humanidad, y entre ellos está, por supuesto, el derecho a ser el mismo, con todas sus fobias y filias, a tener una personalidad propia e irrepetible como resultado de ese cúmulo de factores externos que lo van forjando (recordemos aquí al maestro José Ortega y Gasset con su postulado "Yo soy yo y mi circunstancia"), sin que esto sea motivo de censura o represión, y este derecho, además, se da en dos vías, ya que simultáneamente se convierte en una obligación para esa persona, pues no debe ni puede censurar o reprimir a otra por ser ella misma.

Por estas razones, no creemos que la tolerancia sirva para nada y nos declaramos abiertamente enemigos (y aquí sí) intolerantes de la intolerancia, pues nos parece uno de los actos de mayor arrogancia que puede cometer el ser humano. A nuestro parecer, ningún ser humano quiere que le perdonen la vida por ser uno mismo; sino que, por el contrario, a lo que aspiramos como verdadero principio axiológico es a la horizontalidad, a esa doble vía a la que nos referimos; eso es, a relaciones en la que todos los participantes actúen y se desenvuelvan al mismo nivel, y la forma de lograrlo no es en modo alguno mediante la práctica de la tolerancia, y menos, si esto es producto de modas demagógicas que a la larga resultan retardatarias.

Se trata pues, de una palabra triste, tristísima, ya que su naturaleza es tan corta y limitada, que no alcanza a quienes caen en la confusión y la defienden y la levantan en hombros, en realidad están tomando prestado el significado de otra palabra que, esa sí, es un valor supremo por sí misma, y la que debe ser proclamada y defendida hasta la muerte. La cuestión verdadera y absoluta es que uno no debe tolerar a los demás ni mucho menos exigir ser tolerado por los demás, sino algo mucho más concreto y absoluto, uno a lo que tiene derecho es a ser respetado por los demás y al mismo tiempo, tiene el deber la obligación de respetar a los demás, algo así como el "vive y deja vivir" si se quiere poner en términos sencillos.

Y así como líneas arriba nos declaramos en contra de la tolerancia, en éstas defendemos y pugnamos por el respeto y el lugar que le corresponde como derecho humano, pues sólo a través de él, podemos asumir responsabilidades, construir acuerdos y una convivencia armónica y pacífica. Sólo el respeto nos puede definir como seres humanos racionales y capaces de ver un futuro. Por ello decimos, triste tolerancia, triste palabra que esperamos, algún día, desaparezca, no de los diccionarios, sino de la mente de las personas.

Sammy y yo

2009-07-18T09:41:00.009-05:00

Una de las grandes ventajas que tiene la televisión por cable, es que de vez en cuando, tras larguísimas sesiones de zapping, podemos encontrar una recompensa a la tendonitis al descubrir ciertas películas que difícilmente podemos ver en las pantallas nacionales, sea porque fueron tan malas que no superaron la estancia mínima en los cines de su país de origen, o también porque fueron tan buenas, que no encontraron un lugar en el circuito comercial estilo hollywoodense. En el caso concreto de México, es realmente excepcional encontrar en cartelera cine distinto al gringo y menos si se trata de películas latinoamericanas. Sólo aquellas producciones de encumbrados directores, o que han ganado premios internacionales podrán encontrar cabida por una o dos semanas en las salas cinematográficas y después habrá que estar cazándolas en cineclubes y salas de arte, o si se cuenta con mucha suerte, encontrar una copia en dvd perdida en alguna tienda, o ya de plano bajarla de internet, si es que alguien se apiadó y la puso en la red. Pero eso es un tema del que nos ocuparemos en otra ocasión.

Retomando el tema, hace unas semanas nos encontramos con una película argentina del 2002, Sammy y yo o Un tipo corriente, escrita y dirigida por Eduardo Milewics (La vida según Muriel, 1997), y con las actuaciones de Ricardo Darín, Angie Cepeda, Alejandra Flechner y Henny Trailes. La película, cuenta la historia de Samy Goldstein, un escritor judío a punto de alcanzar los cuarenta, ansioso, depresivo y paranóico, que escribe para un programa cómico que está al borde de ser retirado. Vive una vida gris en la que su única obsesión es escribir una novela que parece no llegará nunca, inmerso en una relación con una intelectual de altos vuelos que lo ignora y desprecia, una madre castrante y una hermana amargada. De pronto, por una confusión conoce a Mary, una chica colombiana aparetemente desquiciada, quien de buenas a primeras decide que el encuentro es una señal y se instla en la vida de Sammy para terminar de desequilibrarlo todo, y más aún, cuando consigue su cometido de imponer el "estilo Goldstein".

Aclaremos, no se trata de una joya de la cinematografía ni del mayor hallazgo dramático de los últimos tiempos, sino de una comedia romántica fresca, ligera y, sobre todo, divertida; pero no por ello menos inteligente. Viendo esta película podemos quedarnos en un nivel superficial, y está bien, nos divertimos y punto; pero si profundizamos un poco, encontramos varios elementos que la hacen aún mejor. por ejemplo, el manejo de caracteres, especialmente en el papel de la Esther (Alejandra Flecner), el prototipo del crítico de arte, pagado de sí mismo, arrogante, enhebrador de discursos rimbombantes y siempre hablando desde la altura de los demás (y que me perdonen los críticos), el de la madre judía (Henni Trailes) o la fotografía, que refleja ese Buenos Aires que Sammy odia, el mismo en el que habita esa gente que le encanta que le digan que todo está mal o incluso, la conclusión de la plática entre Sammy y su padre da mucha luz sobre el por qué somos e tal o cual manera ("Hijo mío, hay algo que tenés que saber: no hay ninguna razón para creer en los seres humanos, ninguna. ni siquiera en mí y mucho menos en vos"). Pero lo más relevante, es que se trata de una película que habla de la confianza, en uno mismo y en los demás, más allá de los gags en los que Sammy aparece como un cómico involuntario ("Sufro, y en mis ratos libres, escribo..."), o en los que la madre habla de su hijo frente a las cámaras ("Con él siempre fue así, tiene problemas. En segundo grado del shule, tenía que hacer de abeja, y no sabía cómo mover las alitas... ¡Abeja reina! ¡La más importante de todas! Oportunidades tuvo en la vida, no las supo aprovechar...") está esa búsqueda de uno mismo, de esa necesidad de autodecubrimiento, de romper esquemas y círculos viciosos, que sólo a través de la confianza podemos alcanzar.

Revisando en la red, encontré sobre esta película cosas interesantes, y entre ellas que comparan al personaje de Sammy como una suerte de Woody Allen bonaerense; a lo mejor, realmente hasta que lo leímos pensamos en ello; que hay una saturación de gags innecesaria, etc.; pero creemos que esas consideraciones pertenecen al plano superficial de la historia, si nos dejamos llevar por el facilismo y nos quedamos con una visión parcial de la historia.

No es una película de estreno, seguramente no va convertirse en un clásico como Casablanca (que al parecer Sammy aborrece); pero es divertida, bien escrita, bien dirigida y muy bien actuada, así que si la encuentran por ahí, véanla, se van a divertir.

Por vez primera

2009-07-11T11:24:00.006-05:00

En mis tiempos, los chicos éramos mucho más sensatos y conscientes que ahora. Cada paso, cada acto, por simple que fuera, constituía en nuestra vida un hallazgo, una forma de crecer y formarnos como hombres. No como en estas épocas, en que los muchachitos creen que el mundo les pertenece y que son capaces de cualquier cosa. Ahora sólo lo hacen por mero impulso, sin pensar en las consecuencias tan graves que puede entrañar ese tipo de actos.

Yo en cambio, recuerdo perfectamente bien la primera vez que lo hice. Han pasado muchos años, sí; pero cada vez que hablo de esto, el recuerdo viene a mí como una mariposa que revolotea en el cofre de mis recuerdos, planeando por los recovecos de mi vida para llegar a ese yo que soy ahora; tal vez más viejo, quizás; pero mucho más hombre en el sentido más genérico, amplio y universal de esta difícil profesión.

La pubertad había pasado, me podía considerar grande, adulto, capaz de afrontar la responsabilidad plena de mis actos, incluso de aquel que efectué esa mañana. Llegué al lugar donde sabía que pasaría. No me hice acompañar por nadie, el placer y el descubrimiento que experimentaría conformaba una verdadera sensación que desde lo más profundo de mis entrañas deseaba disfrutar solo, sin testigos. Al llegar, había una fila bastante grande que me inhibió por unos momentos: rostros nerviosos, apurados, observándose unos a otros sin el menor disimulo, mirando la fila de un extremo a otro, el reloj, el cielo que posaba sobre ellos.

Tuve que esperar cerca de una hora antes de poder entrar. Antes, un hombre mal rasurado y de semblante hostil tomó mis datos. Yo estaba profundamente excitado por lo que estaba a punto de suceder; pero traté de no mostrar mi turbación ante el hombre, que con un gesto de molestia y hastío, se limitó a señalar el cuarto donde tendría que actuar. Al ver la pequeña cortinilla que hacía de puerta, mi cuerpo tembló por entero, como presagiando la pronta llegada del momento anhelado. Mis manos estaba asaltadas por en ejército líquido y salado que corría de un lado a otro de mis palmas, apoderándose de cada milímetro, de cada poro.

Era ahora o nunca. Con grandes pasos me introduje en el cuartillo, intentando pasar desapercibido para aquellos que llegaron después que yo y esperaban impacientes su turno. Cerré rápidamente la cortina y allí estaba ella, tendida, esperándome, seductora e incitante. Con sólo estar arado ante ella sentí que me faltaba el aire, por un par de segundos me debatí entre quedarme y terminarlo que había venido a hacer o salir corriendo; pero ya estaba ahí, no había espacio para dudas. Sin embargo, antes de acercarme lo pensé mejor y me dije que me tomaría mi tiempo, que lo disfrutaría al máximo. Esa sería mi primera vez y debía de ser especial. Y a pesar de la inexperiencia, así fue.

La tomé entre mis manos con delicadeza. La recorrí palmo a palmo con la vista, le dí unas vueltas para sentirme en confianza, hasta que llegó el momento crucial: la dejé tendida frente a mí y la saqué, la agité un poco (no quería que me fuera a fallar y pasar por la vergüenza de tener que intentarlo nuevamente), me acerqué lentamente, y comencé el acto. Como todo un caballero, dejé caer su líquido sobre ella lo más despacio que me fue posible, con mucho cuidado para no maltratarla, pues quería que todo aquello fuera impecable. La crucé y en ello actuó mi cuerpo entero, que estalló en un palpitante y silente estremecimiento febril. Después, y como punto final del rito, concentré todos mis sentidos en el oscuro y profundo orificio, respiré lentamente, y sólo cuando me sentí preparado, la encajé con fuerza, hasta asegurarme de que había llegado hasta el fondo. Todo estaba consumado. Todo estaba consumado. Salí satisfecho y seguro de que a partir de ese momento mi vida ya no sería igual, me había convertido en un adulto de verdad.

A ustedes ahora les importan poco o nada todos esos simbolismos con los que crecimos los viejos; pero gracias a ellos hoy nosotros tenemos la plena conciencia de lo que está bien y de los que está mal. Hoy para ustedes todo es fácil, y responde a un impulso o moda pasajera, y por ello no toman ninguna precaución y después terminan lamentándose de los resultados. Y la prueba es perfectamente tangible: ¿Alguno de ustedes se acuerda, como yo, con tanto cariño, fervor y nostalgia de la primera vez que votaron en su vida?

Ausencias

2009-07-04T18:23:00.003-05:00

Había pasado casi tres meses y Roque Urumburu no encontraba una historia que valiera la pena para su novela. Por un lado sentía la presión de la editorial que esperaba con avidez el nuevo título para publicar; y por el otro, estaba la ausencia de Diana, que después de medio año comenzaba a pesar y a convertirse en una especie de prurito espiritual que no lo dejaba en ningún instante.

Revisó acuciosamente todas y cada una de las ideas que consideraba pendientes: escaletas, notas, grabaciones, recortes de periódico... nada que realmente le llamara la atención. Quiso escuchar algo de música y activó el estéreo para encontrarse con No hago otra cosa que pensar en ti, de Serrat, lo que motivó que se acordara aún más de Diana y la falta que le hacía, acrecentando el vacío y la ausencia de ideas para desarrollar. Maldijo entonces a esas musas tan mustias que desaparecen justo cuando más se les necesita, "Seguro que ya armaron sindicato las cabronas, y le están dando lata a todos los escritores del universo..." pensó mientras tomaba un cigarro y se detenía a contar las colillas del cenicero: doce, trece, catorce, quince dieciséisdiecisiete diceciocho colillas en media hora y no llegaba una historia para comenzar.

El cursor de su computadora parpadeaba en la pantalla a la espera de iniciar esa carreritarítmica y placentera en la que antes se ejercitaba para mantenerse esbelta y atractiva, gracias a ta continuo ejercicio. Sin embargo esta vez era diferente, estaba ahí, frente a Roque, sin obener la señal de salida, suplicando impotente que aunque fuera por equivocación, el jefe presionara una tecla que la hiciera saltar mínimo una sola vez.

Así pasaron varias horas hasta que en un gesto de desesperación, Roque escribió, sin proponérselo lo que años más tarde sería considerado por la crítica especializada como la mejor minificción de su carrera literaria:

"Ese día no tenía nada que decir, y decidí quedarme callado".

Mariposas

2009-06-28T10:57:00.004-05:00

Si bien de poeta tengo poco o más bien nada (ni lo pretendo por el respeto que le tengo a la poesía), de vez en cuando el lápiz baila sobre el papel por su cuenta y salen cosas así.

Volarán de tus labios mariposas
efervescencias flotantes
lunares iridiscentes
que queman mis manos como polillas
Alargo los brazos espero
aplaco la tromba de mi esencia
te busco y tus motas aladas son sendero
camino inalcanzable
braza que abraza
muero y más que muero
desespero
Los días sin los efluvios de tus labios
saben a desamparo y desaliento
viaje sin retorno hacia la sombra
lamento de cristal
daga bailarina que me atrapa
llama que llama a cabalgar en tus burbujas hechizantes
y seguir tu cadencia
ligera
tierna
transparente
que es oleaje de los vientos
¡Cuan hermosas las palabras
por más simples o más complejas
si por tu voz enamoran, enternecen
cuando de tus labios brotan
para volar hasta mi alma mariposas

La osadía de la ignorancia

2009-06-20T12:21:00.003-05:00

Desde hace algún tiempo, se me ha venido criticando el hecho de que en mi forma de redactar, no he incluído variación que impliquen "mayor equidad", "ser más incluyente", pues sistemáticamente evito escribir frases como "las niñas y los niños" y cosas por el estilo. Ante tal crítica yo sólo he tenido una respuesta concreta: Me niego a escribir mal. Por supuesto este tipo de respuestas me ha granjeado buenas peleas con ciertos sectores que piensan que no hacer ese tipo de segregación es no ser incluyente, no es promover la igualdad entre hombre y mujer, no darle a las mujeres el lugar que se merecen y adoptar una actitud machista y retardataria y que más de una vez se han pronunciado por quemarme en leña verde; pero yo me pregunto ¿la literatura, la gramática, la lengua, tienen sexo? ¿Es factible pugnar por la igualdad haciendo la diferencia? ¿Para respetar a las mujeres debo reducirme a mi mínima expresión en todos los sentidos?

Actualmente existe a nivel empresarial una certificación en igualdad de género y uno de los principios que manejan ahí es el siguiente: Como durante años y años las mujeres han sido segregadas por los hombres en los puestos laborales, ahora, para cumplir con ese deber de equidad que debe de haber entre hombres y mujeres, de cada diez contrataciones vaya a hacer, ocho (por lo menos) deben de ser otorgados a mujeres. ¿Y las competencias laborales? ¿eso es equidad o revanchismo?

Viajando en el metro o el transporte público, para practicar la equidad, se supone que debo quedarme parado, después de una larga y agotadora jornada laboral, cargando cosas, y recorrer más de diez kilómetros de pie, sólo porque se desocupó un lugar y una mujer acaba de subir al vagón o transporte, porque es mujer, así no recorra más de uno o dos kilómetros y venga fresca como una lechuga. ¿Equidad efectiva no implica en todo caso igualdad de oportunidades? Esto resulta contradictorio, porque esas mujeres que exigen el asiento argumentando su naturaleza femenina y por tanto un trato de igualdad, ¿no están partiendo del hecho de que son inferiores a los hombres, más débiles y por ello nosotros tenemos mayor capacidad para viajar de pie? Otro ejemplo en el transporte: hora pico, día lluvioso un espera en el andén y trata de apiñarse como sea en un transporte que viene lleno, a veces sin conseguirlo, y de pronto ve uno venir un autobús vacío con tres o cuatro mujeres sentadas y cómodas; uno siente el impulso de subir, de sentarse y tratar de evitar la lluvia que lo cala a uno y pone en riesgo de enfermarse de gripa; pero no se puede, porque con enormes letras de color rosa dice que ese transporte es exclusivo para mujeres. Mala cosa.

Hace unos años, cierto alcalde en Colombia tuvo la genial idea de promover la igualdad de género estableciendo un día sin hombres; es decir, que por un día, los hombres de dicha ciudad no podían salir a la calle. ¿Acaso ese tipo de medidas no atenta en contra de los derechos funaentales de las personas, consagrado no sólo en las legislaciones nacionales, sino en la Declaración Universal de los Derechos Humanos? ¿Eso es actuar con equidad?

Seguramente me acusarán de que estoy hablando como hombre que soy y por tanto igual a todos; pero nada más alejado de eso. Pugno por la igualdad entre unos y otros y me merece tanto respeto un hombre o una mujer cuando ese respeto es ganado con congruencia, honestidad y respeto hacia mí. Soy el primero en defender que tanto hombres como mujeres tenemos los mismos derechos y merecemos el mismo respeto; es más, me declaro total y abiertamente a favor del feminismo; pero no de las feministas ni de prácticas que pretendan hacernos iguales mediante la segregación.

Pero volviendo al tema original, la crítica es dura cuando no escribo, digamos, "políticamente bien", aunque eso implique escribir gramaticalmente mal, por ello quise escribir algo al respecto y mientras pensaba en el tema, recordé un artículo escrito por alguien mucho más autorizado que yo que leí hace algunos años. Se trata de un artículo del escritor y periodista Arturo Pérez-Reverte, que si bien parte de un tema completamente local, perfectamente puede aplicarse en muchísimos casos y que tomo de su sitio en internet (que puede ser visto aquí) para transcribir a continuación:

La osadía de la ignorancia

ARTURO PÉREZ-REVERTE | El Semanal | 19 de marzo de 2006

Una comisión del parlamento andaluz a la que se encomendó revisar el «lenguaje sexista» de los documentos de allí, se ha dirigido a la Real Academia Española solicitando un informe sobre la corrección de los desdoblamientos tipo «diputados y diputadas, padres y madres, niños y niñas, funcionarios y funcionarias», etcétera. Como suele –recibe cinco mil consultas mensuales de todo el mundo–, la RAE respondió puntualizando que tales piruetas lingüísticas son innecesarias; y que, pese al deseo de ciertos colectivos de presentar la lengua como rehén histórico del machismo social, el uso genérico del masculino gramatical tiene que ver con el criterio básico de cualquier lengua: economía y simplificación. O sea, obtener la máxima comunicación con el menor esfuerzo posible, no diciendo con cuatro palabras lo que puede resumirse en dos. Ésa es la razón de que, en los sustantivos que designan seres animados, el uso masculino designe también a todos los individuos de la especie, sin distinción de sexos. Si decimos los hombres prehistóricos se vestían con pieles de animales o en mi barrio hay muchos gatos, de las referencias no quedan excluidas, obviamente, ni las mujeres prehistóricas ni las gatas.

Aún se detalló más en la respuesta de la RAE: que precisamente la oposición de sexos, cuando se utiliza, permite destacar diferencias concretas. Usarla de forma indiscriminada, como proponen las feministas radicales, quitaría sentido a esa variante cuando de verdad hace falta. Por ejemplo, para dejar claro que la proporción de alumnos y alumnas se ha invertido, o que en una actividad deportiva deben participar por igual los alumnos y las alumnas. La pérdida de tales matices por causa de factores sociopolíticos y no lingüísticos, y el empleo de circunloquios y sustituciones inadecuadas, resulta empobrecedor, artificioso y ridículo: diputados y diputadas electos y electas en vez de diputados electos, o llevaré a los niños y niñas al colegio o llevaré a nuestra descendencia al colegio en vez de llevaré a los putos niños al colegio. Por ejemplo.

Pero todo eso, que es razonable y figura en la respuesta de la Real Academia, no coincide con los deseos e intenciones de la directora del Instituto Andaluz de la Mujer, doña Soledad Ruiz. Al conocer el informe, la señora Ruiz se quejó amarga y públicamente. Lo que hace la RAE, dijo, es «invisibilizar a las mujeres, en un lenguaje tan rico como el español, que tiene masculino y femenino». Luego no se fumó un puro, supongo, porque lo de fumar no es políticamente correcto. Pero da igual. Aparte de subrayar la simpleza del argumento, y también la osada creación, por cuenta y riesgo de la señora Ruiz, del verbo «invisibilizar» –la estupidez aliada con la ignorancia tienen huevos para todo, y valga la metáfora machista–, creo que la cosa merece una puntualización. O varias.

Alguien debería decirles a ciertas feministas contumaces, incluso a las que hay en el Gobierno de la Nación o en la Junta de Andalucía, que están mal acostumbradas. La Real Academia no es una institución improvisada en dos días, que necesite los votos de las minorías y la demagogia fácil para aguantar una legislatura. La RAE tampoco es La Moncloa, donde bastan unos chillidos histéricos en el momento oportuno para que el presidente del Gobierno y el ministro de Justicia cambien, en alarde de demagogia oportunista, el título de una ley de violencia contra la mujer o de violencia doméstica por esa idiotez de violencia de género sin que se les caiga la cara de vergüenza. La lengua española, desde Homero, Séneca o Ben Cuzmán hasta Cela y Delibes, pasando por Berceo, Cervantes, Quevedo o Valle Inclán, no es algo que se improvise o se cambie en cuatro años, sino un largo proceso cultural cuajado durante siglos, donde ningún imbécil analfabeto –o analfabeta– tiene nada que decir al hilo de intereses políticos coyunturales. La RAE, concertada con otras veintiuna academias hermanas, es una institución independiente, nobilísima y respetada en todo el mundo: gestiona y mantiene viva, eficaz y común, una lengua extraordinaria, culta, hablada por cuatrocientos millones de personas. Esa tarea dura ya casi trescientos años, y nunca estuvo sometida a la estrategia política del capullo de turno; ni siquiera durante el franquismo, cuando los académicos se negaron a privar de sus sillones a los compañeros republicanos en el exilio. Así que por una vez, sin que sirva de precedente, permitan que este artículo lo firme hoy Arturo Pérez-Reverte. De la Real Academia Española.

En casa

2009-06-13T10:52:00.002-05:00

Veinticinco años son suficientes para que te sientas como un verdaero extraño dentro de ese mundo que sabes tuyo; pero que hoy descubre muy distinto a como lo dejaste. Según tus recuerdos el hotel donde te hospedarás no queda muy lejos, así que decides caminar para reconocer el terreno.

Todo a tu alrededor es gris, pardo; el aire que recordabas cálido y reconfortante, ahora te recibe convertido en una masilla amarga y amarillenta que se pega a tus fosas nasales y se enreda, negándose a entrar y enfrentar esta absurda libertad que a final de cuentas se transformó en tu prisión, que te dejó un par de hijos que se sienten solos y perdidos, totalmente ajenos a tus nostalgias y muy alejados de cualquier raíz, dos hijos que se niegan a compartir ese proyecto que vislumbraste para ellos y por el que casi das la vida y te obligó a partir... ¿pertenecen a tu vida? ¿son ellos los culpables? ¿lo fuiste tú o se trató de la voluntad de los Otros?

Un escalofrío recorre a gran velocidad tu autopista vertebral hasta colicionarse con tu nuca. Cruzas los brazos y te frotas en un vano intento por mitigar el hielo que invade tu alma; caminas buscando ese pasado en el que quedaste atrapado por tantos años; pero de eso ya no queda nada. Descubres que te abrazaste a algo que murió con tu partida, que tu relog psicológico estalló en el momento preciso en que te fuiste sin decir adiós, tal vez sin enfrentar la realidad de los Otros, esa que superaba la tuya y la aplastó por completo.

Quieres llorar; pero tus ojos hace más de dos décadas que quedaron áridos y desiertos, y no por gusto, sino porque el manantial se agotó en los días que duró el encierro, convirtiéndose en mudos ríos que fluían escondidos por las noches para que los Otros no se percataran de tu debilidad.

Escudriñas en los rostros que te rodean la mínima señal de que todo pasó, que despertaste de la pesadilla; pero es tiempo perdido: lo único que encuentras en los rostros de la gente son miradas que no miran, que rehyen a encontrarse con otros ojos y se alejan con rapidez, escurriéndose entre las calles. Comprendes entonces q ue ese aire pesado, denso e irrespirable que todo lo envuelve, que todo lo ocupa, tiene un doloroso nombre: miedo.

Te preguntas qué fue lo que pasó exactamente, dónde quedaron tus amigos, tus compañeros, qué fue de todo lo que había cuando estabas aquí, por qué te fuiste, por qué permitiste que Julieta rindiera tributo a una tierra ajena a la suya, a la de ustedes y no encuentras respuesta, pues eres incapaz de distinguir qué estuvo bien o mal, y lo único que te queda es ese sentimiento y la clara certeza de que estás solo.

Sigues caminando por las calles del barrio sin poder reconocer tus geografías, pues han desaparecido para convertirse en otra cosa muy distinta que lo único que tiene en común con tus recuerdos es el nombre que ostenta. todo es diferente a tu alrededor, lo verde se convirtió en gris, ese papalote de fuego que esperabas a ver emerger cada amanecer desde tu ventana, ahora es una triste y opaca braza que parece apagarse a cada segundo y el lugar donde vívías.es ahora una gélida explanada, una plancha de concreto con una columna al centro que exhibe en letras doradas en nombre de "Plaza Libertadores". Por un instante tu corazón salta ante la expectativa de ver algo de tus sueños hecho relidad. Te acercas con pasos ligeros y esperanzados hacia la columna y lees uno a uno los nombres consignados en la placa inferior mientras te esfuerzas por contener la arcada que gorgorea en tu garganta. Tu mente grita que esos no son los libertadores, sino Ellos, los Otros... Los verdaderos, tus héroes, se diluyeron, sólo existen en tu mente. Ya no te queda la menor duda, los Otros se apoderaron de todo, incluso de tu historia.

Poco a poco vas sintiendo el dolor que produce tus puños de tanto apretar mientras levantas la vista hacia el cielo, ese mismo que hoy te condena a ser un extraño en tu propia tierra, a quedarte solo, abandonado en ese limbo donde sólo habitan tus fantasmas, incapaces de escuchar tus lamentos y las maldiciones que ruge tu corazón enardecido a causa de los Otros.

Un cuarto de siglo, media vida, y ahora... ¿qué te queda? Los demás murieron, desaparecieron y su voz fue suprimida, pagaron con sangre su sueño, lo perdieron todo... Te preguntas para qué carajos regresaste, de qué valió todo lo que hiciste afuera, lo que hicieron tus compañeros adentro si hoy, a pesar de la supuesta apertura que te hizo regresar no existe en realidad, es una estúpida falacia, el tiro de gracia que los Otros decidieron darles para consolidar la tortura que les infligieron durante años y años. Ya no queda nada por hacer.

Te dices que no, que aún estás vivo y puedes seguir luchando estableciendo nuevas trincheras, que no todo está perdido, que siempre puedes volver a empezar, y aunque sabes que todo eso es mentira, tratas de contener el llanto y el temblor de tu cuerpo, repitiéndote en silencio una y otra vez "estoy en casa, estoy en casa" mientras cruzas el vestíbulo del hotel.

Un poco de nostalgia... El hombre de las rosas

2009-06-06T15:58:00.005-05:00

Hay ocasiones en que uno no puede evitarlo y se deja llenar de nostalgia, y empieza a mirar en retrospectiva antes de continuar hacia adelante. Y precisamente ésta, es una de esas ocasiones. Revisando y desempolvado archivos viejos encontré este cuento, que escribí hace aproximadamente diecinueve años, y que si bien cuenta con una larga lista de errores y decenas de frases que al paso del tiempo fui desechando y que muy difícilmente usaría nuevamente, tiene un significado y un valor muy especial para mí.

Mientras lo leía después de años de tenerlo en el olvido, me vi a mí mismo con dieciséis años, tumbado boca abajo sobre mi cama, escribiéndolo en ese cuaderno Scribe de pasta azul y forro plástico (que armé con los restos de otros cuadernos) en el que prácticamente a diario escribía mis primeras historias, mis primeros versos, mientras escuchaba una y otra vez a Silvio Rodríguez, para después transcribirlo y "corregirlo" en la Remington 16 de color negro (que pertenece a mi familia desde 1937 y aún conservo), para entregarlo al día siguiente a... bueno, esa es otra historia que algún día contaré.

Lo más importante de esta narración y de la oleada de recuerdo que vienen amí al reencontrarlo, es que fue el primer texto que me dio la oportunidad de creer que no estaba tan perdido en esto de enhebrar historias, cuando por verdaderos azares del destino ganó el II concurso de cuento Inés Arredondo en 1990, y publicado posteriormente en la Revista de la Universidad Nacional Autónoma de México (mi primera publicación formal y oficial). Después de eso vinieron otros textos, otras publicaciones, otros premios; pero ese, el primero es y será siempre muy especial, por eso he decidido rescatarlo del olvido y ponerlo aquí, tal cual, sin cambiarle una coma, como testimonio fiel de lo que soy, de lo que fui. Aquí va.

El hombre de las rosas
Hay un hombre que vaga por el mundo repartiendo rosas a todo aquel que se cruza en su camino. nadie sabe de dónde viene y pocos a dónde irá; la gente lo sigue para escuchar su sabio consejo y las historias de los lugares donde ha estado, los niños juguetean con su barba empolvada por el tiempo, él los carga y llena de alegría; los llama "hijos" y les entrega sus rosas de amor y esperanza con la humildad y bondad que lo caracterizan. Anda por las veredas mirando ora al frente, ora al camino para no tropezar y ver todo a su alrededor y, de cuando en cuando, ofrecer una canción de paz como tributo a la tierra, su tierra.

A todos los pastores les enseña a compartir las ovejas y a cuidarse de los lobos voraces que acechan el camino, y a los lobos se enfrenta, con la verdad como única arma intentando descubrir la bondad que guarda el corazón de cada uno de ellos.

"El hombre de las rosas", como lo llaman, tiene la mirada limpia de todo prejuicio, lo mismo reparte rosas al rico que al obrero, al usurero que al labrador, a la prostituta y a la dama de sociead; y con sus palabras los quiere hermanar y, aunque más de una vez ha sido golpeado y torturado por el que tien putrefacto el corazón y sólo se guía por el materialismo, éste sólo ofrece como respuesta una humilde sonrisa a su verdugo y sigue su camino; no los reta ni los odia, sino que los ama más, y créanme que más de una vez así ha hecho cambiar radicalmentea los que no lo comprendían y atacaban.

Éste es el alimento que él consume, el amor y la razón de todos aquellos que al conocerlo han entendido su ejemplo. Y si acaso no llegaran a comprenderlo, él deja salir de sus puros ojos una lágrima al tiempo que sienteun dolor en el pecho, y se cree que ha fracasado en su misión, en ese instante, es cuando los niñosse le acercan para frecerle todo el amor que existe en su pequeño corazóninyectándole las fuerzas necesarias para seguir con su cometido.

Sus rosas no son comunes, son de tipo extraño jamás visto antes, su color es de un carmín hechizante, y además, si aquel que la recibió abre su corazón y lo llena de bondad, ésta nunca se marchitará y poco a poco se irá volviendo parte de él; pero si éste continuó guardando odio y maldad en su corazón, la rosa se marchitará y se reducirá hasta desaparecer. Algunos se atreven a asegurar que esas rosas son pequeñas porciones del corazón de este hombre maravilloso y que lo va repartiendo por el mundo con un mensaje como fuerza para lochar por todos y cada uno de sus ideales.

Este hombre habla absolutamente todos los idiomas del planeta y enseña a todo aquel que lo necesita. En su paso por las ciudades enseña a leer y a escribir a los analfabetas, oficios a los que carecen de trabajo, y a todos en general a tener la frente en alto y a vivir con sus tres valores universales: VERDAD, HUMILDAD y, ante todo, IGUALDAD.

Si tiene u trozo de pan, lo comparte con todos los que padecen hambre sin importarle en lo más mínimo si él mismo se queda sin pan, pues al ver comer a los demás y ver sus sonrisas de agradecimiento, él queda más que satisfecho; ese es otro alimento para él.

Muchos han querido seguirlo en su camino, pero él se los agradece y pide que si creen y confían en él, se queden en sus poblados y ciudades a luchar por todo lo que les ha enseñado, y a seguir su ejemplo; a cambio, él promete regresar cuando todos hayan aprendido su lección y hagan del mundo un lugar cordial arminioso donde reine la paz y la fraternidad; y con esas palabras toma su viejo y raído saco, se lo echa en la espalda y se aleja poco a poco hasta perderse en el horizonte.

A veces, detiene su paso cuando el cansancion y el agobio son más fuertes que su cuerpo y se sienta al lado del camino, se seca el sudor de la frente y mira al cielo que se abre a su paso, descansa un momento, y sigue su camino de esperanza.

Los que siguen su consejo y creen en él, dicen y predican que algún día gobernará al mundo con su sabiduría, y cuando eso pase, ya nadie le llamará "el hobre de las rosas", sino por su único y verdadero nombre: LIBERTAD.

El erotismo en Cortázar

2009-05-29T23:27:00.016-05:00

Uno de los temas más difíciles de desarrollar en literatura, es sin duda, el erótico, dada la cantidad de tabúes que aún en nuestros días, presenta el entorno a cuestiones de carácter sexual. A decir de muchos, una de las principales complicaciones del erotismo, es que una coma mal puesta puede dar al traste con todo el resultado, transformando un hecho estético en un vulgar recuento de situaciones explícitas y en ocasiones (dependiendo del ojo con que se lea), hasta grotesco. Sea como sea, el universo del erotismo es sumamente amplio y exige una destreza y un talento que no cualquiera posee.

Sin embargo, esto no ha sido un obstáculo para que en todas las épocas y en todas las formas posibles, los escritores se aventuren en los derroteros del erotismo con resultados más o menos afortunados; pero siempre con la intensión de llevar, de evocar una de las actividades humanas que ofrece una de las más variadas gama de sensaciones, y transmitirlas a través de la palabra pura. Arsitófanes, Ovidio, Bocaccio, el Marquéz de Sade, Rebelais, Miller y Bokowski, son solo algunos de los grandes escritores que han abordado en mayor o menor medida esta forma de hacer literatura.

Y Latinoamerica no ha sido la excepción. Uno de los mayores exponentes del erotismo experimental es Julio Cortázar (1914-1984), en quien encontramos manejado sin tapujos, el tema erótico derramado a lo largo de su obra, pues este escritor argentino no cerró pudorosamente la puerta cuando sus personajes entraron en la alcoba, y se negó a hacer uso del mojigato recurso de los puntos suspensivos y supuestos "guiños al lector", para obtener una boba complicidad de silencio que pretende crear una idea estandarizada de las escaramuzas que suceden sobre la cama: "todos los amantes hacen lo mismo", y que no hacen más que denunciar la incapacidad para escribir escenas ínitimas, sea por prejuicios o por carencia de herramientas literarias.

Frente a esta técnica , Cortázar tenía la certeza de que las cosas eran exactamente al revés, "ninguno hace lo mismo", y dedicó múltiples pasajes de su obra a demostrarlo, pero no desde la mirada vulgar del voyeur, de el ojo espía por la cerradura, sino la del voyant, que hace precisamente lo contrario y cierra los ojos para que la imaginación aporte una visión más clara del asunto, traspasando con ello cualquier barrera.

En primer término va directo al punto, presentando el tema sin temor a exponerse personalmente, y en segundo, utiliza una de las debilidades de la literatura de los años sesenta para superarla y llevarla más allá, tal y como lo expresa en Último round (1969):

"Entre nosotros, el subdesarrollo de la expresión lingüística en lo que toca a la líbido vuelve casi simpre pornografía toda materia erótica extrema... El miedo sigue desviando la aguja de nuestros compases; en toda mi obra no he sido capaz de escribir ni una sola vez la palabra concha, que por lo menos en dos ocasiones me hizo más falta que los cigarrillos...

Pero aún y con estas afirmaciones, Cortazar no se detiene ante la falta de palabras para crear imágenes eróticas y va más allá, como hace en el capítulo 68 de Rayuela (1963), en la que recurre al glíglico, un vocabulario inventado por él, a través de Horacio y La Maga, y que surge como un revolución del lenguaje:

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente su orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, las esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentía balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias.

Otro buen ejemplo de la concepción de Julio Cortázar para abrdrar los temas sensuales, se traduce en El libro de Manuel (1973), en la escena qen que Marcos, estando en la cama al lado de la polaquita Ludinilla, dice:

...por ahí en novelas uruguayas, peruanas o bonaerenses muy revolucionarias del tema para afuera leés por ejemplo que una muchacha tenía una vulva velluda, como si esa palabra pudiera pronunciarse o hasta pensarse sin aceptar al mismo tiempo al sistema por el lado de adentro... pero si llega el caso vos a esto lollamás pelotas o huevos y se acabó, no es mejor ni peor que testículos y nosotros cojemos, vos y yo cojemos, cuando leo por ahí que la gente se acopla o copula me pregunto si es la misma gente o si tiene privilegios especiales...

Y lo más valioso es que no se trata de hablar por hablar "sin pelos en la lengua", sino que utiliza ese lenguaje exclusivamente donde se habla de asuntos eróticos, creando toda una poética a través de alusiones, de expresiones directas pero perfectamente medidas, alejadas de toda vulgaridad, incluso echando mano de las mismas palabras con las que podría consignarse una frase obscena, pero acuñada de forma tal que no se lee vulgar, no choca ni salta con la estética final de la historia en su conjunto:

...no, así no, le oí repetir, no quiero así, por favor, sintiendo mi pierna que le ceñía los muslos, liberando las manos para apartarle las nalgas, y ver de lleno el trigo oscuro, el diminuto botón dorado que se apretaba...
(Libro de Manuel)

Para Cortázar, lo que en definitiva le interesa del lenguaje erótico, es la dimensión metafísica, trascendente del acto sexual, prueba de ello es el capítulo 41 de Rayuela, en la que Horacio y Traveler, los dos amigos separados por el abismo que se abre entre sus respectivas ventanas, tienden cada uno un tablón que sostienen con sus piernas, para que Talita, la mujer de Traveler, deseada por Horacio, atraviese las alturas y vaya de un cuarto al otro para llevar un paquete de mate. La posibilidad de "pasar al otro lado" por la vía erótica, no requiere para Cortázar de ninguna escena sexual, le basta la imagen de esa mujer que, a caballo sobre el tablón, avanza apoyando las dos manos y levantando la grupa hasta posarla un poco más adelante.

La forma de manipulación que Cortázar hace del lenguaje para abordar el tema erótico, producen una nueva forma de crear una serie de imágenes sugestivas y de gran fuerza estética, como en de Ciclismo de Grignan, inlcuído en Último round, donde mieitras el protagonista conversa con dos amigas en una plaza, una adolescente se masturba (¿inconscientemente?) per angostam via con el asiento de su bicicleta:

...Un y otra vez la gruesa punta negra se insertaba entre las dos mitades del joven durazno amarillo, lo hendía hasta donde la elasticidad de la tela la dejaba, volvía a salir, recomenzaba...

La descripción de la escena consigue la eficacia necesaria para enriquecer y matizar el relato, utilizando un elemento que, sin esa sensibilidad, sin esa capacidad para dominar las palabras, el texto aparecería como un mero relato pornográfico, vulgar, simplón.

Por esta capacidad de desarrollar el erotismo, aunado a muchos otros elementos que ya iremos comentando en posteriores ocasiones, Julio Cortázar ha alcanzado el carácter de Gran Maestro de la literatura latinoamericana del siglo XX, uno de los santos patronos de este espacio y referencia obligada para todo aquel que quiera hacer ficción, que desea explorar el erotismo como forma de expresión artística.

Se nos fue

2009-05-23T11:33:00.014-05:00

El domingo pasado, llegó una noticia verdaderamente triste. Ese día, a los 88 años, murió en entrañable escritor Mario Orlando Hardy Brenno Benedetti Farrugia; es decir, Mario Benedetti.

En toda esta semana se ha hablado hasta la saciedad de la importancia de este escritor uruguayo, de su perenne congruencia política, de su importancia para las letras latinoamericanas; etc. y lo único cierto y contundente, es que Don Mario se nos fue y ya no nos será posible encontrar nuevos poemas y nuevas historias suyas. Y eso duele, porque más allá de que jamás nos entrenaron para dejar ir, para desprendernos, desde hace un tiempo han comenzado a morir y desaparecer personas que, queridas o no, forman parte de mi biografía personal, y su partida se siente como si se fuera con ellos una parte de mi vida, dejando un sabor a disolvencia, una sensación de que me voy desvaneciendo en el devenir histórico. Y tal vez por eso, más que hacer un análisis del trabajo de Benedetti, o una semblanza de su biografía y su pensamiento, la intención de este post es la de tratar de rescatar un poco de esa historia en la que este escritor estuvo indirectamente implicado marcando de alguna manera los pasos que me llevaron a lo que ahora soy.

Mario Benedetti apareció en mi vida cuando yo tenía unos doce o trece años más o menos. En cierta ocasión, mi hermana Arcelia que en ese entonces estaba en el grupo de teatro de preparatoria con la profesora Amanda Obregón (órale, aún me acuerdo), organizó una reunión en casa con sus compañeros y entre la bulla, las bromas y hasta el show de uno que cantó y actuó Dos horas de balazos de Chava Flores, todos terminaron recitando todos en coro dos poemas: La niña de Guatemala de José Martí, y No te salves.

El poema de Martí ya lo conocía por una versión musicalizada de Óscar Chávez; pero hubo algo en las palabras de aquel poema, esa súplica que sonaba desesperada, que me cautivó desde el primer momento. Puse etención y escuché que se trataba de un poema de Mario Benedetti, así que comencé la búsqueda. De manera furtiva, me metí al cuarto de mi hermana, quien, como buena lectora compulsiva y apasionada, contaba con una colección de libros muy grande, a buscar el famoso poema; y confiezo que hasta ese momento, más que una cuestión estética, lo que me movía era una curiosidad por releer lo que el poema decía, y tratar de encontrar la razón por la que me había movido tanto.

Primer problema: en uno de los libreros encontré, perfectamente acomodados cerca de diez o doce libros de Editorial Imagen que ostentaban el nobre el autor en portadas de tonos pastel, ¿en cuál vendría? Originalmente pensé que todo era poesía; pero no, al ir revisándolos uno a uno descubrí que ese señor uruguayo también escribía teatro, cuento y novela. La solución más fácil era descartar todo lo que no fuera poesía.

Segundo problema: Recordaba vágamente el poema; pero no tenía ni la menor idea de cómo se llamaba, así que tocó escoger uno al azar. Corrí con suerte, pues escogí Poemas de Otros (1974). Al principio, mi idea era leer el principio de cada poema para ver si me sonaba; pero fue imposible, desde el primero me quedé atrapado entre las palabras de Benedetti y terminé leyéndolo por completo. Había (hay) algo en su escritura que causaba algo que aún no he podido definir; pero que me causaban paz, placer y... no sé, era como una sobrecarga de endorfinas a cada palabra a cada verso. De ahí en adelante, y a pesar de los periodos en que no le dedicaba tiempo, se volvió una lectura obligada y recurrente.

Después leí una novela, Primavera con una esquina rota (1982), que, a mi parecer es una de sus mejores novelas, incluso por encima de La tregua -1960-), y recuerdo que quedé pasmado con ese final abierto que te deja en la angustia, además de la forma como retrata no sólo la vida en el exilio de aquellos que tuvieron que irse, sino de los que se quedaron presos por años, víctimas de torturas y toda la bruralidad de las dictuaduras latinoamericanas.

A los pocos años, Benedetti fue de gran ayuda en mis primeros escarceos amorosos de adolescente, recurrí, como muchos de mi generación, a Te quiero, Táctica y estrategia, Hagamos un trato, y fragmentos de A la izquierda del roble, para endulzarle en oído a la niña en cuestión, y por más que la gente reniegue de esas cosas, funcionaban a la perfección. Poco después, cuando llegó lo quizá se dice el primer amor de verdad, una mujer en toda la extensión de la palabra y a quien debo en buena parte que haya encontrado esta obsesión por poner en el papel todo cuanto imagino, y esta mujer me prestó un LP de la cantante argentina Nacha Guevara, Amor de tierra grande (1977), y en él se incluían muchos de los poemas de Benedetti musicalizados por Alberto Favero, y el descubrimiento fue mayúsculo, pues ya no sólo era leerlos, sino escucharlos con el sentmiento y la fuerza interpretativa de aquella mujer. Más tarde llegaron a mis manos y oídos las fabulosas grabaciones que hiciera con su gran amigo y compañero de luchas Daniel Viglietti e incluso las grabaciones de sus poemas en su propia voz plácida, ténue y evanecente.

Los años continuaron pasando y Benedetti seguía ahí, cada que salía un libro de él, trataba de comprarlo inmediatamente para devorarlo, en las presentaciones que hizo, lo mismo, y por más que en algunos círculos intelectuales muchos poetas, incluso uruguayos, hablaban pestes del hombre, a mí me siguió pareciendo, más allá de las cuestiones técnicas y estéticas, un escritor entrañable, por la forma de llegar, así, tan de tú a tú al lector, la sencillez de sus versos y la forma de evocar sensaciones y sentimientos sin mayores complicaciones retóricas, de forma directa como cualquier mortal las sentimos o percibimos.

En la lectura de Benedetti, siempre sentí que no se trataba de una relación pasiva, sino de un diálogo en la que yo, como lector, traspasaba las fronteras del papel para convertirme en testigo y a veces protagonista de las historias y los versos que pergeñaba, y eso, a mi parecer es lo que lo hizo grande, un poeta, un escritor del pueblo, porque él era uno de ellos que vivió y gozó y sufrió a su lado, que fue un hombre común, encerrado en la grisedad de una oficina,q que supo reflejar en sus palabras al hombre de su tiempo y los ideales que, por muy modificadas las modas y tendencias aún siguen en pie.

En 1994 más o menos entré a cine por ocio y me tuve un nuevo descubrimiento. Se trataba de El lado oscuro del corazón, del argentino Eliseo Subiela. Escuchar y ver a Darío Grandinetti convertido en Oliverio, escapando y seduciendo al mismo tiempo a la muerte (Nacha Guevara) con poesías de Benedetti y de Girondo, hizo que me viera reflejado en la historia, pues en esos momentos vivía una cruda etapa de dudas, inseguridades y miedos en la que estuve a poco de claudicar del todo, luchando en contra de una muerte en vida y buscando a la que vuela. Y por si fuera poco, encontrar, perdido en la pantalla al propio Mario convertido en marino recitándole Corazón coraza en alemán a una aburrida rostituta uruguaya, fue un detalle que terminó de trazar el camino que debía de emprender, llegaban los tiempos de las decisiones valientes, y sin duda esa película, parezca lo que parezca, tuvo mucho que ver.

Por eso, al enterarme de su deceso, vinieron a mí una congoja y un vacío muy grandes, y de inmediato llegaron a mi mente las imagenes de las entonces niñas a las que les dije al oído sus poemas, de la última vez que vi al señor en el Palacio de Bellas Artes, donde nos apostamos en la explanada y el señor, aunque su presentación era dentro, salió y nos dedicó algunos de sus poemas, de su voz de viejo tierno, cálido y entrañable; y me vi a mí a los catorce o quince años rasguñandop páginas tratando de escribir tan sólo un par de frases que tuvieran la mitad de la fuerza evocadora que él conseguía con aparente facilidad; me vi lleno de sueños ideas e ilusiones, añorando un mundo que aún no llega; pero por el que sigo luchando, ya no tanto por mí, sino por Antara y por Silvio, y esa congoja se covirtió en un llanto interno, callado, quedo que concluía que Benedeti se nos fue, dejándome como en uno de sus poemas: jodido (por no poder contar más con nuevos poemas e historias suyos) y radiante (porque despues de todo, nadie, absolutamente nadie, me va a quitar la oportunidad de reencontrarlo en sus libros, en su voz)... y también viceversa.

**********************

Resumen de noticias y recuento de los daños
Esta semana, además de la pérdida de Don Mario, estuvo llena de caos y cosas raras.

Domingo 17: Muere Mario Benedetti
Lunes 18: A medio trabajo, nos evacúan por una amenaza de bomba. Encontraron un artefacto; pero hasta el momento no se sabe nada de nada, nadie dice nada.
Martes 19: Arraigan al Secretario de Seguridad Pública y al titular de la Policía Metropolitana de Cuernavaca por nexos con el narco ¿y el Gobernador no sabía nada? Cualquiera de las respuestas posibles está del carajo.
Miércoles 20: Motín en el Reclusorio Sur del DF (y ya van varios en menos de mes y medio en todo el país, incluyendo una fuga de reso en Zacatecas hace unos días)
Jueves 21: El PIB cae 8.2% (y regresan los recuerdos de 1995), mientras en Los Pinos, festejan que eminencias científicas como Raphael y Joaquín Cortez, hacen un reconocimiento público a Felipe Calderón por salvar al mundo de la influenza
Viernes 22: Sismo de 5.9 grados (y me agarró en el octavo piso de un edificio que lo ves fíjamente y cruje)
Y lo peor de todo, levantan la alerta por la influenza (lo cual es bueno); pero por lo tanto, toca volverse a poner corbata... eso sí es una verdadera tragedia.

Un viejo canto dinámico y renovador

2009-05-16T12:50:00.013-05:00

Desde hace medio siglo, Cuba es un tema recurrente y centro de polémica y controversias ideológicas debido a los procesos políticos y sociales experimentados por la isla caribeña a lo largo de estos años. Opiniones en contra y a favor van y vienen; pero es un realidad que, por muchos factores, Cuba ocupa un lugar muy importante dentro de la historia reciente. Y uno de estos factores es, precisamente, un fenómeno cultural que si bien surgió al amparo de la revolución y guarda una relación directa con ésta, ha conservado cierta independencia y transformó desde su surgimiento formal a la historia de la tradición musical latinoamericana. Nos referimos a a la nueva trova cubana.

La raíz de este movimiento la encontramos en pleno movimiento armado. De forma similar a lo que en México sucedió con el corrido, mientras el M-26 luchaba en la sierra, algunos trovadores comenzaron a narrar la epopeya guerrillera en sus canciones, como una forma de dejar un testimonio algo juglaresco de los logros y las ideas enarboladas por la revolución en marcha, y años después, tras el triunfo de la revolución. Una de las figuras más importantes de esta época es, sin duda Carlos Puebla, quien toma los elementos de la trova tradicional cubana y los insufla con letras que evocaban los triunfos revolucionarios en la isla, respondiendo a esa necesidad de expresar el sentir de un pueblo que comenzaba a probar las mieles de la victoria y la libertad después de tres décadas de represión y desigualdad.

Poco después, a mediados de la década del sesenta, una nueva generación de jóvenes trovadores, aún de forma individual, comenzaron a componer canciones con un ánico común: hacer suya la voz de la juventud cubanaque se alzaba para dar a conocer las transformaciones que se experimentaban en Cuba. Su forma de compone llamó de inmediato la atención, ya que fusionaban el canto tradicional con otros ritmos y tendencias que en ese momento no eran bien vistos del todo por parte del gobierno revolucionario, por lo que en un primer momento fueron censurados. Sin embargo, estos trovadores continuaron con su labor, siempre comprometidos con la causa revolucionaria, consolidándose hacia finales de los años sesenta coesionándose hasta constituirse como un grupo y un movimiento que trascendería hasta nuestros tiempos.

Son tres los momentos definitivos los que marcan el surgimiento de la nueva trova cubana tal y como la conocemos actualmente:

A instancias de Haydee Santamaría, directora de la Casa de las Américas, varios de estos jóvenes comienzan a reunirse en torno a ella a partir de 1967, intercambiando música, conocimientos e ideas sobre lo que debe de ser la nueva canción revolucionaria, y participan en festivales culturales y en grabaciones colectivas, por lo que empiezan a ser identificados, ya no de forma individual, sino como un grupo, lo que hace mayor su aceptación entre el público. Entre estos festivales, es en uno ofrecido el 18 de febreo de 1968 por Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y Noel Nicola, que se comeinza a hablar de la nueva trova cubana.
Dos años más tarde, en 1969, el Instituto Cubano de Artes e Industria Cinematográfica (ICAIC) funda el Grupo de Experimentación Sonora (GES), y bajo la dirección de Leo Brower, convergen los trovadores como Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Noel Nicola, Sara González y Eduardo Ramos, entre otros, y que son considerados como los fundadores de la Nueva Trova Cubana. A partir del objetivo original del GES, que era la creación de música para las prodicciones del Instituto, estos trovadores comienzan a establecer las bases para la renovación de la música popular cubana, basados en la búsqueda de fusiones entre los géneros tradicionales de Cuba con el jazz, el rock, la música "clásica", la samba, y en general, con la música tradicional de otros países latinoamericanos y caribeños, alcanzando niveles de realización que ya tenían otros países como Brasil, y fundando sus esfuerzos en profundos estudios sobre las diversas disciplinas de la compusición musical como armonía, instrumentación, orquestación, fuga, contrapunto, formas musicales, electroacústica y técnicas de grabación. Fue durante esta etapa en que utilizaron por primera vez los recursos de grabación y la cinta magnetofónica como elementos actuantes en la realización musical. es en este verdadero grupo de experimentación, donde surgen ya como solistas varios de los principales representantes de este género musical.
Como resultado del auge que adquirió el trabajo del GES y del creciente número de artistas que se sumarona la propuesta, el 1 de diciembre de 1972 se celebró un festival en la ciudad de Manzanillo, quedando formal y oficialmente fundado el Movimiento dela Nueva Trova Cubana. Este festival contó con la participación de cincuenta y seis jóvenes cantauores que expresaron, cada uno con su particular estilo, los principales temas de esa nueva canción cubana: la patria, el amor y la revolución.

A partir de entonces muchas cosas han pasado, muchos se quedaron en el camino sin conseguir el reconocimiento y triunfo internacional, otros conquistaron un lugar como los máximos exponentes del movimiento y que mediante canciones como Cuba va, La era está pariendo un corazón, Girón, la victoria y Para una imaginaria María del Carmen, han relatado la historia reciente de su pueblo y la conformación de una nueva nación, SU nación, con todas sus virtudes y sus defectos, constituyéndose como portaestandartes e inspiración para nuevas generaciones de trovadores como Frank Delgado, Gerardo Alfonso, Liuba María Hevia, Santiago Feliú y Karel García.

Actualmente, al referirnos a esta corriente musical, podemos hablar ya de tres generaciones:

Los fundadores (60's): Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Noel Nicola, Eduardo Ramos, Lázaro García, Augusto Blanca, Alejandro García "Virulo", Amaury Pérez, Sara González, Vicente Feliú, el grupo Manguaré y Enriquito Nuñez, entre otros;
La novísima trova o generación de los topos (80's): Frank Delgado, Carlos Varela, Santiago Feliú, Alberto Tosca, Donato Poveda, Aabel López, Gerardo Alfonso y José Antonio Quezada entre otros. Es la segunda generación de la nueva trova cubana y surge entre duras condiciones, y se desarrollan de una forma apegada a la primera generación; pero hay un cierto rompimiento en el estilo. Son los primeros que se conforman desde un inicio como grupo coesionado.
Tercera generación: Trío Enserie, Karel García, grupo Buena Fe, Eduardo Calero, Vanito Brown, Gema y Pavel, grupo Habana Abierta, Diego Cano y Liuba María Hevia, entre otros. Es la generación ás reciente surgida en los finales de la década del noventa y principios de la del dos mil. Se trata de trovadores jóvenes que se retroalimentan de la ya establecida tradición de la nueva trova y comienzan a fusionarla con ritmos más contemporáneos y en algunos casos ciertas influencias del pop latinoamericano; pero sin restarle calidad a sus composiciones ni perder la raíz original de la nueva trova.

En su casi medio siglo de existencia, la nueva trova cubana se ha identificado y servido como base de diversas manifestaciones musicales como la canción de autor española, el nuevo canto latinoamericano, la canción social, o la canción informal, estableciendo lazos con trovadores de México, Argentina, España, Uruguay, Chile, Brasil, y Nicaragua principalmente, reuniéndose en festivales, realizando conciertos masivos y, sobre todo, compartiendo la búsqueda común de nuevos sonidos y modos de expresión que integren las luchas de su época y la realidad en la que viven.

Este contacto con otras corrientes musicales, ha mantenido a la nueva trova cubana como un modelo dinámico y en permanente renovación, dejando de ser panfleto para convertirse en un canto más cotidiano; pero sin perder su base y razón de existencia: hacer canciones que no solamente se oigan, sino que se escuchen, y tratar de dejar una enseñanza, una semilla en los corazones de la gente de amor a la patria, defensa de las ideas, respeto y autodeterminación, todo esto con el uso de palabras comunes y corrientes. Sin embargo, esta cualidad no implica composiciones fáciles o simplistas, sino todo lo contrario, pues estas canciones crean metáforas vivas y complejas, transformando un lenguaje cotidiano en un universo cargado de imágenes de sentido múltiple, consolidando una expresividad delicada, y al mismo tiempo enardecida.

Aún ahora, al pensar en esta música, no podemos hacer a un lado la imagen del trovador aferrado a su guitarra; pero fiel a la naturaleza de esta corriente, los contenidos han evolucionado y la nueva trova se mantiene vigente a pesar del bloqueo a la isla, las nuevas tendencias globalizadoras y los propios errores de la revolución cubana, y todos los integrantes de esta nueva trova se mantienen luchando desde sus trincheras hechas de notas y cantos, comprometidos con su labor creativa y la responsabilidad asumida con sus ideas, más allá de las discusiones, controversias y modas políticas.

La escalera

2009-05-09T11:43:00.003-05:00

Ramiro la encontró justo cuando meditaba sobre su vida y concluía que ya no había remedio, que nada le quedaba por esperar mas que la muerte. Era una mujer robusta, quizá no tan hermosa como pudiera pensarse: su cabello castaño caía sobre sus anchos hombros ocultando un largo cuello de piel blanca y sobrepoblado de vello, algo así como la corteza de un durazno. Podría tratarse de una persona cualquiera, de esas que pasan desapercibidas entre la muchedumbre que, aún acompañada, vaga solitaria a lo largo y ancho de un centro comercial. Sin embargo, esos ojos grandes y claros que eran como su historia, iban confesando a su paso mil cosas de aquella mujer que venía lenta, ligera y fugaz hacia Ramiro, hicieron que el alma de éste se entregara prisionero a ella desde el primer instante, mientras bendecía a las escaleras eléctricas que se la llevaban como un regalo.

Mientras la veía bajar en la escalera vecina, Ramiro trataba de escrutar qué era lo que llevaba dentro esa mujer que lo envolvía en un halo de luz que le revolvía las entrañas y lo incitaba a dar salida a sus sueños más secretos. Ella, por su parte, bajaba sin darse cuenta de la expectación que había causado en Ramiro.

Podría hablarle o esgrimirle la mejor de sus sonrisas, o simplemente no decir nada, seguir de largo y conrinuar como si nada hubiera sucedido; pero ¿cómo sería posible olvidar aquella mirada, que se mostraba como su más fiel y seductor espejo? ¿Cómo dejar ir a esa mujer que con sus solos ojos consiguió despertar en él sentimientos y deseos que olían a guardados de tanto esperar, y estaban tan extraviados e la inmensidad de su cuerpos eco, largo y marchito, que pesadamente cargaba sesenta y tres años de soledad?

Estaba resuelto: debía abordarla a como diera lugar. Le explicaría todo y ella entendería... es más, sintió la seguridad de que en ese preciso instante ella, mientras bajaba por las escaleras hacia su encuentro, estaría sintiendo y pensando lo mismo que él.

Todo estaba arreglado: "...un café, algo de charla, y lo demás será como deba ser...", se dijo a sí mismo mientras adoptaba la mejor de las posturas que le era posible a un hombre con gota y huesos que daban las primeras muestras de artritis.

Los nervios y la expectación crecían a cada segundo. Ramiro subía y ella bajaba y el encuentro estaba por sonsumarse de un momento a otro, abriendo para ambos todo un mundo de posibilidades. Instintivamente, Ramiro cerró sus temblorosos y húmedos puños a la espera de que la escaleras los colocaran frente a frente, para desatar una reacción que ni el proceso en entropía universal podría igualar. Ella estaba cerca, cada vez más cerca de Ramiro, a punto de ingresar al mismo espacio que daría origen a la vida misma. a la muerte de tantos y tantos años de infinita soledad.

Y fue justo en el momento en que se cruzaron los cuerpos, que ella posó la mirada directamente en los ojos de Ramiro, pulverizando en él cualquier iniciativa, ya que extasiado, se dejó abrazar por el par de ojos que lo abordaron por completo, dejándola pasar de largo sin emitir sonido alguno.

Reaccionó unos segundos después; trató de retroceder, de emprender la carrera para alcanzarla, para impedir que se marchara; pero era tarde: la escalera continuó insensible y mecánica su camino hasta la planta alta sin que nada ni nadie pusiera evitarlo, mientras Ramiro se quedó impotente, desesperado y más solo que nunca, sin otro remedio que mirar cómo la mujer se perdía entre la gente y maldecir a Jesse Reno, a Charles Seeberg y a OTIS, que fabrican escaleras que dan y quitan sin la menor consideración.

El tren

2009-05-03T18:14:00.003-05:00

I

Todo estaba listo: carta de despedida; latas para el camino; tres pantalones de mezclilla; dos camisetas; calzones; botas; el ipod con su respectiva carga de música; los ahorros de tres años; y sobre todo, el ansia de volar y ser libre. Cuando la madrugada comenzaba, tomó sus cosas y partió.

Y una vez en la estación del tren, comprendió que la vida era algo más que la rutina diaria del pueblo, la sujeción a la autoridad paterna y la expectativa de morir igual que como se nació: sin nada. A partir de ese momento todo sería diferente para él. Frente a la pizarra de los destinos, con el fajo de billetes en la mano, encontró el real significado de todo: estar ahí, parado y con el destino a su alcance, con la posibilidad de tomar las riendas de su vida y elegir el rumbo. Por primera vez sintió el sabor dulzón de aquella felicidad que brota desde lo más profundo del espíritu y embriaga al corazón más escéptico.

II

Por un momento distrajo su atención y observó los rostros de los que iban y venían y no pudo abstenerse de sentir pena por aquellos personajes anónimos, secos, presos de una inercia que a él, estaba seguro, jamás lo absorbería. Después continuó mirando la pizarra. Leía una y otra vez todos y cada uno de los destinos posibles sin decidir por dónde comenzar, cuál sería el mejor camino para iniciar lo que pensó era un verdadero nacimiento. Tal era la emoción que lo embargaba, que sin percatarse de ello comenzó a fantasear respecto a su futuro.

Se vio instalado en el vagón, junto a la ventanilla abierta que permitía al viento besar su rostro, sintió su pelo revoloteando sin control mientras ante sus ojos desaparecían los últimos vestigios del ayer que lentamente iban escondiendo las montañas. Se vio llegando a cualquier lugar, dueño de sí mismo, caminando por calles nuevas y hermosas, respirando un nuevo perfume exótico y hechizante; llegando a la sombra de un árbol que guardaría sus noches a partir de ese momento. Vio un trabajo nuevo y atractivo que lo hacía crecer, que llenaba sus anhelos des trascendencia. Vio su persona reconocida en todas las miradas y sintió el calor de la gente que seguía su ejemplo y lo levantaba en banderas multicolores.

Imaginó que venían miles de caminos que lo llevarían a millones de experiencias extraordinarias en un sólo hombre. Pudo conocer de antemano el cuerpo de una mujer buena y hermosa que terminaría de dar forma a su mundo, siendo al mismo tiempo el remanso y el motor de sus días, y finalmente, la culminación en un bultito de carne suya entre sus brazos... En fin, todo sería felicidad.

III

Cuando por fin volvió a la realidad, ya estaba más que convencido de hacia qué destino comprar el boleto de viaje, ese que marcaría el comienzo de ese cúmulo de cosas maravillosas que le esperaban. Sin embargo, era muy tarde ya: la estación del tren había cerrado hacía veinte años y se encontraba abandonada, ocupada únicamente por un ser, que sin darse cuenta, vivió una vida que nunca más podría vivir.

Los años pasan, la vida no

2009-04-26T16:39:00.010-05:00

I.
Han pasado muchos años desde que todo comenzó entre Darío y Vera ¿Cuántos? Ninguno de los dos lo recuerda ya. Toda su capacidad de memoria se restringe a imágenes vagas y fugaces de cuando ya estaban juntos y estaban llenos de sueños y proyectos. ¿Cuáles? Tampoco lo recuerdan, puede que porque todo se cumplió, o quizás todo lo contrario; pero lo cierto es que sólo queda entre el par de octogenarios el hábito y la continuidad de una vida juntos que se sostiene únicamente por inercia. Se sienten viejos, cansados y sin fuerzas. se tomaron al pie de la letra eso de la tercera edad.

Su vida transcurre día a día inmersa en la monotonía que inconscientemente se fueron imponiendo. Darío lee el periódico y escucha una y otra vez a Gardel y a Lara sumido en su poltrona, mientras que Vera hace cualquier cosa de comer, se queja de la música y se esclaviza al drama en turno de la televisión. La palabra es una de esas cosas que han desaparecido casi por completo entre ellos. Se cruzan sólo las estrictamente necesarias para dos seres que se van pudriendo juntos, aunque infinitamente solos y ajenos el uno del otro. Después de décadas de llevar una vida juntos, trabajando para comprar la casita, cuidar y administrar los dineros para la educación de los hijos hasta sacarlos adelante, ya no queda nada de qué hablar. Aún después de tanto tiempo de compartir el lecho, hoy despiertan y descubren a su lado a un extraño, a un perfecto desconocido al que, además, ya no tienen la menor inquietud, el menor deseo de descubrir, de conocer.

II.
No hay absolutamente nada qué festejar; pero los chicos decidieron que sus "bodas de oro" eran más que suficiente, y sin tomar en cuenta la opinión de Darío o de Vera, organizaron la conmemoración para sus viejos. Llegado el día, Darío y Vera se disponen a cumplir lo mejor posible con el acto teatral que les obligan a representar. Cada uno, en silencio, se prepara para la tertulia: Darío en la habitación, Vera en el baño.

Él, con su ya habitual andar lento y pesado, se va poniendo con toda parsimonia una a una las prendas que conforman su traje de fiesta: el pantalón gris, los calcetines de lana azul, los zapatos azules, la camisa. Mira hacia el tocador y lo único que ve es a un hombre que dista mucho de lo que fuera en otro tiempo. Nota la ausencia casi absoluta de aquella cabellera que en el pasado era su orgullo, y descubre los centenares de arrugas que surcan su rostro. Observa que de los músculos perfectamente definidos y prominentes, hoy no queda nada, y que su vientre ahora parece una pelota hinchada y a punto de estallar, que se resiste a ser aprisionado con los botones de la blanca y almidonada camisa. Le resulta imposible contener el sentimiento de lástima que le inspira la imagen que muestra el espejo que, sin la menor conmiseración, siempre dice la verdad. Coloca los tirantes sobre sus hombros; luego, mientras hace el nudo de la corbata, estrangulando los pellejos que penden de su cuello, viene a su mente el recuerdo de Gloria, aquella "aventurilla" corta y edificante de la que nadie nunca se enteró, y que durante su vigencia, hiciera a darío sentirse vivo y joven, justo cuando comenzaba a decaer.

Por su parte, Vera sale de la ducha y se mira desnuda frente al espejo, y al igual que Darío, no le gusta nada lo que ve. El rostro arrugado y seco no corresponde a la piel tersa y lozana de antaño. Observa con detenimiento sus pechos marchitos y vencidos, las caderas caídas y secas, el pubis cansado y clausurado antes de tiempo, sin saber por qué, sin desearlo siquiera. Su cabello ya sin color cae sin vida sobre sus hombros como un simple conjunto de hilachos grises de alguna prenda raída. La patética imagen de su cuerpo marchito la ofende sobremanera y de inmediato trata de encontrar en algún recoveco de su memoria otra imagen de su cuerpo en tiempos más gloriosos. Después de unos instantes, lo consigue. Se ve entonces joven y resplandeciente, sorprendentemente hermosa, de carnes firmes, jugosas e incitantes. Pero su memoria va más allá y le ofrece además un par de manos que recorren milímetro a milímetro su cuerpo grácil, que aprisiona con frenesí sus turgentes senos y sus voluptuosas caderas. Una boca que prueba cada poro suyo, bebiendo todos y cada uno de los fluidos que manan de su cuerpo, un miembro que la penetra una y otra vez hasta hacerla estallar de placer como nunca nadie lo había hecho antes ni lo conseguiría después. Un cuerpo que la aborda y posee con indómito deseo y la cubre con su calor. Es ante esta imagen que Vera, casi sin darse cuenta, deja escapar de sus labios un murmullo casi imperceptible: "...Javier..."

III
El salón, dispuesto hasta el último detalle, ya se encuentra asaltado por siete hijos, tres nueras, cuatro yernos, veintitrés nietos, cinco bisnietos y centenar y medio de parientes y amigos, todos listos para recibir a la feliz pareja que está por ingresar al local y que, a unos pasos de la puerta, se dedican una desganada mirada, acordando el comienzo de su representación, iniciando su actuación con una sonrisa tan eficaz, que todos la creen verdadera.

Su entrada se llena de fanfarrias, aplausos y el abrazo de todos los invitados para los viejos, que responden con aparente agrado y agradecimiento, aunque en realidad, ambos ruegan porque acabe lo antes posible. Tal vez alguno pretextará cansancio más adelante para retirarse; pero por lo pronto hay que salir del paso y no defraudar a los muchachos. Después vino la comida, abundante y exquisita, los brindis de los hijos en honor a sus viejos y el baile. Unos reían, otros charlaban con los festejados, con otros invitados, algunos más bailaban e incluso, hubo quien aprovechó la ocasión para correrse la borrachera más grande de su existencia. Todo iba a pedir de boca, era tanta la euforia de los invitados que nadie se percató de que, hasta ese momento, Vera y Darío no se habían tocado en toda la tarde, lo cual, sin saber exactamente por qué, ya era una gran ventaja en medio de aquella alegría.

Sin embargo, llegó el momento del contacto obligatorio. Camilo, el hijo menor, sacó quién sabe de dónde que sus padres tenían una canción "favorita", así que con el apoyo de los invitados, los conminó a bailar al ritmo de "Farolito". Obviamente, a Darío le pareció estupenda la idea, no por bailar con Vera, sino porque, efectivamente, esa canción de Agustín Lara era su preferida. Sin embargo, Vera no tuvo más opción que desplegar la más hipócrita y mejor ejecutada sonrisa de la noche, pues ni quería bailar con Darío, ni le gustaba la canción que le achacaban como "favorita", es más, era de las pocas personas de su edad que detestaban al Flaco de oro, y el sólo oír su música le provocaba una neuralgia molestísima. Aún así, los festejados se plantaron en la pista de baile y bailaron como nunca, confirmándose a sí mismos su capacidad y dotes histriónicas.

Mientras sus cuerpos se deslizaban por la pista al compás de la música, ambos se miraron sin explicarse qué los había unido por tantos años. Al tocarse y sentir cada uno el contacto con el cuerpo del otro, lejos de no sentir nada, les invadía una repulsión que apenas y pudieron contener y disimular. Tanto Vera como Darío se tranquilizaron pensando que sólo era cosa de un par de horas más y todo habría terminado y al fin, podrían retornar en paz a la muerte en vida de siempre, cada quien por su lado como lo que eran: un par de eremitas que, paradójicamente, compartían el mismo espacio vital.

IV.
Horas después todo había terminado, o cuando menos eso pensaron al entrar a su casa. Pero no fue así. Al encender la luz de su habitación, se encontraron con un exhuberante arreglo floral y una cantidad asombrosa de fotografías de su boda y de sus años como verdadera pareja, dispuestas a lo largo y ancho de la cama.

En silencio, pero pensando ambos que se trataba de una idea de Virgina, la hija cuarta, Darío y Vera se sentaron a la orilla del lecho y, mudos, comenzaron a ver una a una las fotos. Se vieron retratados con sonrisas espontáneas y sinceras, no como las de aquella tarde; vieron a una pareja feliz compartiendo su vida entera, rodeados de chiquillos y mascotas; el primer auto de la familia, y los trajines de la mudanza a esa casa pequeña entonces y ahora inmensa para ambos.

Continuaron mirando en silencio y sin proponérselo, detuvieron sus ojos en la fotografía que eternizaba su primer beso después de sellada la unión matrimonial. Aquella escena produjo tanto en Vera como en Darío, un sentimiento de pesar que se fue transformando en un vacío que se expandió en su interior y oprimió sus pechos despertando, por primera vez, una profunda melancolía al no reconocerse en aquellas imágenes, al no saber en qué momento se perdieron mutuamente, en qué momento se convirtieron en ese par de extraños que ahora eran.

Al darse cuenta que no podría contener el llanto; pero dispuesta a no dar su brazo a torcer, Vera se incorporó de un salto, apagó la luz y se posó frente al arreglo floral dando la espalda a Darío, que se quedó mirándola, iluminada por la tenue luz de luna que se colaba por la ventana. Pasaron unos minutos más de silencio absoluto. Darío, sin dejar de mirar la silueta de Vera, se quitó la corbata, el saco y los tirantes y los dejó caer a los pies de la cama. Vera entonces se inclinó a oler las flores con los ojos llenos de lágrimas, sin percatarse que Darío había prendido la mirada a su cadera, en tanto le comenzaba a bullir por todo el cuerpo una inquietud conocida pero difícil de identificar gracias a tantos años de ausencia.

Vera se irguió sorprendida al sentir las manos de Darío rodeando su talle, más no se negó y cerró los ojos mientras él le recorría el cuello con sus besos. Con una fuerza que hacía mucho no sentía, Darío cargó entre sus brazos a Vera, y con toda delicadeza la depositó en el lecho. se quitó la camisa y por un instante sintió vergüenza de que ella viera la piltrafa en que se había convertido; pero no se dejó intimidar y se colocó al lado de Vera, que lo miraba si decir nada, cediendo dulcificada mientras Darío le desabotonaba pausadamente el vestido.

Quedaron los dos cuerpos totalmente desnudos y fueron explorándose, recorriendo los territorios que un día les pertenecieron y ahora reconquistaban. Darío acariciaba los pechos de Vera que, al contacto con las manos de él, recobraban la firmeza y la frescura de la juventud. ella sostenía con sus manos el miembro de Darío, que florecía y cobraba la fuerza y el vigor de antaño.

Los cuerpos comenzaron a entremezclarse, a unirse, a acoplarse una vez más y, simultáneamente, iban, a cada beso, a cada caricia, rejuveneciendo en una especie de resurrección que los transformaba nuevamente en la pareja alegre y soñadora de las fotografías. Juntos, conjugados los cuerpos y las almas, recapitularon los olores, los jadeos y sudores alcanzando, cuando ya no lo creían posible, el clímax más fastuoso y emitivo de sus vidas.

V.
La mañana llegó cargada de sol y del canto de las aves. Vera posaba su cabeza sobre el pecho desnudo de Darío, que la estrechaba con ternura entre sus brazos. Solamente se miraron fijamente a los ojos, y después de unir sus labios en un profundo beso, dijeron al unísono las primeras palabras ajenas a la rutina de más de treinta años: "..¡El Sena!.."

Entonces, Darío acercó el teléfono y marcó a la agencia de viajes para hacer la reservación.

La triada colombiana (Conclusión)

2009-04-18T22:56:00.005-05:00

A lo largo de las cuatro intervenciones anteriores, establecimos a muy grandes rasgos los elementos y constantes más distintifvas de tres magníficos escritores colombianos: Héctos Abad Faciolince (Medellín, 1958) Fernando Vallejo (Medellín, 1942) y Rafael Chaparro Madiedo (Santa Fe de Bogotá, 1963-1995), a quienes consideramos como los más fieles representantes de un movimiento que busca nuevos vertederos en la literatura contemporánea de ese país sudamericano, vertederos que vyan más allá del genio de Gabriel García Márquez, y a quienes hemos dado en llamar la tríada colombiana.

Como ya habíamos dicho y como hemos visto en los post anteriores, estos tres autores poseen estilos y formas muy particulares y diferentes para abordar un tema común: la realidad cotidiana de un tecrer mundo despersonalizado, violento y desesperanzado, víctima de los embates del exterior, en el que los integrantes de la sociedad buscan desesperadamente un punto al cual aferrarse para encontrar un sentido para continuar con vida, para seguir adelante. Por eso, la ironía es parte fundamental en estos tres escritores, porque sólo a través del sarcasmo es posible tomar fuerzas y enfrentar una verdad que parece que no da opciones: las cosas están mal. Sea que se aborde en forma de rabia contenida, de crítica estética,o de alucinación, la ironía se presenta para protestar, para burlarse, para llorar esa realidad en la que vivimos y tomar conciencia de la bajeza de nuestra condición humana.

Por otra parte, es pertinente señalar que en medio de la desazón no todo es dolor, aún cabe el lugar para mores desesperados como los de Abad; tiernos y al mismo tiempo violentos, como los de Vallejo; y extraviados y alchólicos como los de Chaparro; pero todos estos, amores al fin. No importa cuan rudo pueda ser el mundo en los que se desenvuelvan los personajes de cada historia, el amor está en ellos como recordatorios de esa necesidad de trascendencia y de derrotar al hastío que les han heredado las generaciones pasadas. No importa si se trata de seres maduros o jóvenes, en el mundoi que aborda la literatura colombiana el amor y la pasón son las únicas formas posibles para purificar el alma y abatir la soledad del espíritu. A través de la búsqueda del amor, los tres autores establecen una metáfora, una alegoría de esa búsqueda interminableen la que bregamos todos (seres de ficción y de realidad) del acicate que nos otorgue por fin esa estabilidad tan prometida porpolíticos y empresarios y que resulta cada vez más difícil de alcanzar.
Además, cada miembro de esta tríada da en el cuerpo de su obra el respironarrativo en los que la poesía, directa o indirectamente, crea imágenes de gran valor y emotividad, en los que tanto personajes como lectores pueden fugarse y sobreponerse a la crudeza y la desesperación de cada historia, consiguiendo preñar sus textos de un ritmo narrativo más cadencioso, que permite al lector dejarse llevar por una cadencia que fluye y nos lleva sin contratiempos al punto final. Porque en eso, sí comparten un elemento con García Márquez: su capacidad y conocimiento de la técnica literaria, les permite crear el caos, desmembrarlo y detenerse en cada elemento, recrearlo y echarlo a volar hasta alcanzar el punto final, que aunque suene extraño, en ellos es invariablemente el fin del punto; esto es, su poder de contundencia les permite no dejar ningún hilo suelto, de forma que al estampar la última palabra, el último signo de puntuación, ya no hay nada más por decir.

Otro punto de convergencia en los tres autores a losq ue nos referimos, es la necesidad de reflejar a través de la ficción, una realidad que no es privativa de los colombianos, sino de toda América Latina, que desde hace un par de décadas pareciera a la deriva, sometido a los vientos que quiera soplarle el norte. Pero atención, no s etrata de una reproducción del esquema del realismo socialista, en el que no existe posibilidad alguna para disparar la realidad hacia los confines de la fantasía.

Por el contrario, la realidad de la que hablan Abad, Vallejo y Chaparro, es más libre y puede sobrepasarla la fantasía en cualquier momento, sea para sublimarla y aligerar al lector de tan dura carga, o bien extralimitándola y exagerando el conflicto y proyectándolo a los terrenos de lo fársico. Pero en los tres casos, el discurso es violento, certero, directo y fiel al estilo de cada autor; se llaman las cosas por su nombre y se hacen patentes a cada momento las facetas de la conducta humana, su forma de pensar y sus necesidades vitales, acaso con la intensión de denunciar la inconformidad de la gente común, la suya propia, o simplemente para divertir al lector o a sí mismos; pero nunca haciendo una literatura fácil o de caracter panfletario. No s etrata de hacer recuentos inútiles de situaciones violentas, de excesos sin sentido y regodearse e la escoria para protestar de todo y de todos sin ofrecer ninguna salida. De ningún modo. Se trata precisamente de buscar en el corazón mismo de la tragedia cotidiana, cuando menos un destello fugaz de belleza y de esperanza, de proponer un mundo aunque sea imaginario, en el que las cosas pueden ser mejores, en las que ni políticos ni empresas extranjeras, ni dueños del dinero puedan manipularnuestros sueños ofreciéndonos una felicidad de plástico.

Dicen que un autor crea su obra como una forma de escaparse de la realidad en la que vive, para crear una más acorde con sus expectativas, y en estos tres casos, a nuestro parecer, dicha hipótesis queda comprobada a la perfección, porque ¿qué mejor de destruir una realidad que nos oprime, sino recreándola?

La tríada colombiana (Parte 4)

2009-04-11T15:42:00.012-05:00

Continuando con los comentarios sobre rafael Chaparro Madiedo, el tercer representante de la tríada colombiana, nos avocaremos en este post al trabajo más relevante de este joven y desaparecido escritor, el mismo que le hiciera acreedor en 1992 al Premio Nacional de Literatura y un año después a una nominación al Premio "Rómulo Gallegos", considerado como uno de los reconocimientos literarios para los creadores latinoamericanos: la novela Opio en las nubes.

En principio, Opio en las nubes no cuenta una sola historia, no se refiere a un personaje principal, alrededor de quien transcurren todos los hechos, sino que se trata de una serie de episodios que experimentan los diferentes personajes a través de sus alucinaciones y recuerdos, y que se entrelazan para dar cuerpo y forma a la verdadera y única historia: la desesperanza, la apatía y la inercia de toda una generación, como resultado de errores heredados, ambiciones voraces, la despersonalización y la pérdida absoluta de un sentido concreto que dar a la existencia.

La atmósfera general que envuelve a la novela es la de una muerte en vida totalmente asumida por los personajes, quienes transcurren por las calles de una Bogotá imaginaria, ajenos a la realidad de su entorno y atrapados en rituales de inercia, sin más remedio que seguir adelante sin esperar absolutamente nada de ese caos existencial. pero no por ese hecho debemos pensar que se trata de una de esas obras aburridas o deprimentes; por el contrario, la obra que nos ofrece Rafael Chaparro resulta tan adictiva como el vodka, el whisky y la droga que consumen los personajes de manera tal que, una vez comenzada resulta dejar la lectura hasta alcanzar la palabra "Fin",debido a la ironía con la que Pink Tomate, el gato de Amarilla, da testimonio de lo que sucede tanto en casa como en las ventanas que mira cuando sale a dar sus paseos por la ciudad, al igual que por la presencia constante de Jimy Hendrix, U2, the Beatles, los Rolling Stones y Nirvana, y el discurso desarticulado y lleno de firos del lenguaje en el que los personajes, saturads de alcohol, droga, cigarrillos "Piel roja" y rock, piensan y se conducen, desafiando magistralmente los principios de cualquier lógica posible.

Los personajes viven, sienten y se relacionan sin perder una de las cualidades fundamentales que los unen a lo largo de toda la nobvela: la soledad. Y precisamente en esa soledad, frecuentan lugares imposibles como el "Bar Kafka", o el "Café del Capitán Nirvana", escriben nombres en los espejos mientras hacen el amor en el baño de algún bar, sueñan con ser pastores de cebras en Zimbawe, o hacen declaraciones de amor en el interior de una ambulancia.

Su estructura narrativa es oblícua, ya que cada uno de los personajes se desenvuleve por su cuenta y salta del presente hacia el pasado de una frase a otra; pero lo que en verdad es relevante, es el ritmo narrativo que Chaparro consigue al dotar a su novela, echando mano de la figura musical de una balada (estrofa - puente - estribillo) para darle forma, incorporándole una fuerte carga de psicodelia literaria; es decir, los textos se organizan en una suerte de estrofas y se rigen por la repetición intermedia de ciertas frases que hacen las veces de estribillos ("trip trip trip, qué cosa tan seria...") lo que le da un ritmo propio a la lectura, además de crear a lo largo de la obra cientos de imágenes de carácter poético, en el que la percepción de los sentidos juega un papel primordial en el que ideas contradictorias y hasta alucinatorias cobra un sentido especial ("...ese perfume que sabía a doce de la noche, a mírame preciosa antes de que me muera..."), y crean un discurso con una lógica específica y desenfadada en la que resulta imposible la puntuación clásica y ortodoxa para contener la explosión de sensaciones con que los personajes viven su propia muerte, se desenvuelven y aman inmersos en el exceso y la desilusión de un mundo que les quitó cualquier oportunidad de Ser y Estar.

Y sin embargo, Opio en las nubes no sólo da espacio para el desaliento o el humor rabioso, crudo y corrosivo, sino que en el centro de la muerte misma, los personajes se aferran a una última esperanza de amor y belleza, como en el caso de Sven, al enoamorarse de la enfermera que lo atiende después de una congestión de drogas y alcohol en el "Bar los Moluscos", a quien dice: "...los dos estaremos presentes en el perfume de los árboles en las mañanas, seremos árboles, seremos hojas, seremos el viento, tranquila muñeca, nos desmoronaremos lentamente en las mañanas de lluvia, en las mañanas de sol, y luego cuando pasen los días no tendremos ni las mañanas, ni la lluvia, ni el sol, tranquila muñeca, también llevaremos vodka y whisky para ensopar los días, las mañanas y las noches, los minutos, las horas, las hojas, las nubes, el cielo, el aire, las calles, las montañas con alcohol, con ruido, con babas, con sudor. Tranquila muñeca..."

Todas estas caracteristicas han dado lugar a que se catalogue esta obra como una novela sobre el rock y los efectos que éste ha ocasionado en el mundo; pero nosotros creemos ue tal afirmación responde a un análisis superficial y sin contenido, ya que Opio en las nubes es mucho más que una simple enumeración constante de piezas musicales y efectos alucinógenos y devastadores de las drogas al erróneo estilo que, desgraciadamente, muchos escritores jóvenes han adoptado, creyendo que hacer una literatura contemporánea, es imitar (mal) obras como Trainspotting, Pul fiction, o Natural born killers. No, la novela de Chaparro Madiedo es un fiel retrato de una realidad existente en nuestros días, en la que cualquiera de nosotros podríamos ser Sven o Amarilla, Gary Gilmour, Marciama, Max, o incluso el propio Pink Tomate (A quien se ha definido como el alter ego del propio Rafael), como resultado del desequilibrio ideológicoy la ausencia absoluta de líderes en quién confiar en este planeta.

Por otra parte, y desde un punto de vista estilístico, Rafael Chaparro Madiedo consiguió demostrar en un viaje de menos de doscientas páginas su capacidad como narrador, y como conocedor profundo del lenguajelo que le da la autoridad total para darle vuelta, desmembrarlo y volverle a dar forma (Su forma), en la que el caos es el único orden posible.

Estas son, en breves líneas, las razones por las que opio en las nubes resulta para nosotros una novela obligada para todos aquellos que quieren tener una visión de lo que podría denominarse como nueva literatura colombiana, que va mucho; pero mucho más allá del realismo mágico, y constituye el paso definitivo para salir de Macondo y crear un nuevo universo de palabras y sensaciones con posibilidades casi ilimitadas.

Y son estas líneas, al mismo tiempo, un homenaje a un escritor que nos enseñó que la literatura aún puede ofrecernos nuevas posibilidades, tanto lúdicas como formales, y que por esas circunstancias extrañas del destino, dejó esta vida antes de tiempo.

La tríada colombiana (Parte 3)

2009-04-07T12:32:00.003-05:00

En esta ocasión, toca ocuparnos del tercer miembro, el más joven y sin duda alguna, más especial para nosotros, de lo que hemos dado a llamar como la tríada colombiana: Rafael Chaparro Madiedo, de quien, debido a las circunstancias tan particulares que lo rodean, hablaremos en ésta y las próximas apariciones. Generalidades biográficas Rafael Chaparro Madiedo nació en Santa Fe de Bogotá el 8 de diciembre de 1963, ciudad en la que pasó la mayor parte de su vida y en la que desarrolló su obra y su trabajo. Estudió, primero en el Colegio Bilingüe Helvetia, en la sección que se enseña Francés, y más adelante, cursó la carrera de Filosofía y Letras en la Universidad de los Andes de Bogotá, editando para dicha institución durante ese periodo el periódico Hojalata, en el que comenzó a dar muestras de su trabajo poético. Posteriormente trabajó en diferentes periódicos bogotanos, como el diario La prensa (1988-1995), en la que participó con una columna dominical dedicada a tratar temas diversos, en los que desde las primeras apariciones, perfiló su estilo de un humor cáustico. Además, incursionó en la televisión como guionista de la serie infantil “La Brújula mágica” y de los programas humorístico Quack y Zoociedad. En 1992, su novela Opio en las nubes, le hizo merecedor del Premio Nacional de Literatura, que otorga el Instituto Colombiano de Cultura y postulada al año siguiente para el "Rómulo Gallegos", la más alta distinción literaria entre los escritores latinoamericanos. Además, a mediados de la década de los ochenta, su trabajo como guionista radiofónico fue seleccionado en Alemania para producirse en ese país, y con Quack ganó el premio India Catalina, uno de los más importantes de su país en cuanto al trabajo de medios se refiere. Preparaba una nueva novela cuando murió a la edad de 31 años, el 18 de abril de 1995 en la ciudad de Bogotá, la cual quedó inconclusa; pero a pesar de que ya pasaron casi catorce años de su desaparición, su obra sigue conmoviendo a los nuevos lectores e inspirando a la nueva generación de escritores colombianos, pues hoy por hoy Opio en las nubes es una lectura obligada para todo aquel que quiera entender a la nueva literatura colombiana, y ha servido como base para adaptaciones como la puesta en escena dirigida por Favio Rubiano y el cortometraje escrito y dirigido por Iván Wlld, entre otros. En cuanto a su personalidad, siempre estaba escuchando a los Beatles, The doors, Cream, Pink Floyd y los Rollig Stones, entre otros, presencias recurrentes en su obra, al igual que la idea que tenía acerca de la ciudad, ese Bogotá caótico que le tocó vivir y en el que veía una personalidad propia y un vertedero para nuevas posibilidades. Con el dinero recibido con el premio, viajó a Europa y, congruente con la pasión musical que mostrara en la novela, visitó en París la tumba de Jim Morrison precisamente el día en que se celebraba su aniversario luctuoso, y se confundió fascinado con el remolino de gente que se reúne casi en forma ritual a escuchar la música del rey lagarto, tomar vino y a invocar el regreso de aquella leyenda del rock. También viajó a Cuba en donde realizó un curso de guión, en el que conoció al Premio Nobel de literatura 1982, Gabriel García Márquez, quien reconoció en la obra de Chaparro Madiedo una gran calidad. Su visión de la existencia tenía una marcado sentido de tragedia, tal y como lo refleja a lo largo de su obra, en la que trató de hacer la crónica de una ciudad, de una generación y de una época en la que la juventud del mundo entero comenzaba a sufrir los estragos de los sueños fracturados y la apatía de no contar con un sentido claro al cual aferrarse. Siguiendo la estructura que hemos venido estableciendo en nuestras apariciones anteriores, y atendiendo a lo que comentamos líneas arriba, los temas recurrentes en la obra de Chaparro es esa concepción trágica de la vida, pero dotada de una carga rabiosa e irónica que lo hace desmembrar las estructuras tradicionales de la literatura, en el caso de sus ficciones y poemas, o bien reflejar desde el más puro y ortodoxo estilo periodístico la transición de su ciudad hacia la “modernidad”, en la que un potrero convertido en centro comercial, un barbero o incluso un semáforo, eran temas trascendentes para entender la personalidad y la trasmutación de Bogotá. Su escritura es de un carácter propio en el que la experimentación desenfrenada es la base, dando giros al lenguaje, suprimiendo signos de puntuación y, debido a su pasión por la música, adopta como estructura a la balada como figura para dotarla de un ritmo particular a través del uso de estribillos, como si se tratara de una composición musical, en la que el alcohol, la violencia y la vida acelerada de la ciudad se hace patente a cada frase, imprimiendo en todo momento imágenes alucinógenas de un fuerza poética excepcional. Pero eso no es todo, como buen escritor, Chaparro Madiedo ha recibido estocadas por parte de críticos, como Mario Jursich Durán, que clamando por una escritura más “clásica” y “ortodoxa”, termina en su ensayo “El tour por la psicodelia”, sin proponérselo ni darse cuenta en revelar los aciertos y las cualidades que hacen precisamente de Chaparro, un gran escritor. Para terminar la primera intervención de Rafael Chaparro en este espacio, podemos describirlo tal y como aparece en la semblanza de su libro Opio en las nubes (obra de la que nos ocuparemos en nuestra propia aparición): “A los diez años fue envenenado por los Rolling Stones. A los veintiuno, Rimbaud lo dejó en estado de coma. Le gustaba ir a cine de tres solo, a cine de seis acompañado y a cine de nueve muy bien acompañado”.

La tríada colombiana (Parte 2)

2009-03-28T15:29:00.005-06:00

Fernando Vallejo,

La belleza del Apocalipsis cotidiano

En el post anterior, iniciamos los comentarios sobre Héctor Abad Faciolince, uno de los tres autores colombianos que consideramos han marcado una nueva forma de enfrentar y vivir la literatura latinoamericana, y que hemos denominado como la tríada colombiana. Y continuando con esta trilogía, toca el turno a otro autor polémico y controvertido: Fernando Vallejo.

Antioqueño de nacimiento (1942), pasó la primera parte de su vida en Medellín, trasladándose posteriormente a Europa, donde realizó estudios cinematográficos en Cinecittà y más adelante vagar por diferentes partes del mundo, hasta establecerse en nuestro país desde 1971. Narrador autobiográfico, ha publicado la saga El río del tiempo, escrita en varios volúmenes entre 1985 y 2004, en las que sin concesiones, relata una vida de excesos en los que la experimentación y el hallazgo de su identidad sexual, han sido objeto de múltiples controversias en su país y alabanzas en el extranjero; pero en las que se deja ver esa necesidad de vivir la vida y llevarla hasta sus últimas consecuencias y sin temor a llamar a las cosas por su exacto nombre. Además ha llevado a la pantalla Crónica roja (1977) y En la tormenta (1980) y Barrio de campeones (1981), escritas y dirigidas por él en México y ganado diversos premios. Además está si magnífico libro la puta de Babilonia (2007), que es un amplio, profundo y ácido recuento de la historia de la iglesia católica desde sus inicios, y que causó gran polémica tras su aparición, entre otros.

En comparación con Héctor Abad, si bien la constante es la realidad cotidiana, en la obra de Vallejo se caracteriza por ser mucho más fuerte, áspera y directa que muestra una faceta muy diferente, en el que la misantropía aparece como el personaje principal en un mundo dislocado, que en nombre del “progreso” y la “civilización”, flagela a la sociedad y la llena de desigualdades, explotación y juegos de doble moral. Así pues, en esa realidad desgarrada de la que nos habla Fernando Vallejo, se llega los extremos paradójicos, en los que la injusticia, bien puede ser una solución perfectamente justa.

Las posiciones adoptadas por Vallejo a lo largo de su obra, le han hecho merecedor entre sus coterráneos de calificativos poco halagadores como “racista”, “fascista”, “inmoral”, “hereje” y demás adjetivos que no hacen más que confirmar su vocación por el caos y por hacer de la demolición y el escándalo su misión literaria. Sin embargo, al exterior de Colombia, el trabajo de este autor ha sido calificado en forma tan positiva que se le compara con autores de la talla del Conde de Lautremont, Henry Miller, Jean Genet o Boris Vian, además de merecerle el reconocimiento de escritores consagrados como Mario Vargas Llosa, quien reconoció la belleza que surge de en medio de la matanza y la sangre que viste al “Medallo” de La virgen de los sicarios (1994).

Pero no todo es escándalo y ruido en Vallejo, Fernando Vallejo ha realizado trabajos de investigación histórica, como su edición de la poesía completa de Porfirio Barba-Jacob (1985), El mesajero de 1991, que es nueva versión de la biografía del mismo Barba-Jacob que ya había editado en 1984, y que le llevara varios años de investigación y viajes por las ciudades en las que pasó dicho poeta antioqueño, además de publicar en 1983 su obra Logoi, una gramática del lenguaje literario, que fuera editada por la Universidad Nacional Autónoma de México, en su colección Lengua y Estudios Literarios, La tautología darvinista (1992) y Manualito de impusturología física (2005).

El estreno de la versión cinematográfica de “La virgen de los sicarios” en 2000, bajo la dirección de Barbet Schroeder y protagonizada por los excelentes actores Germán Jaramillo, Anderson Ballesteros y Juan David Restrepo, consiguió, a pesar de la poca difusión que se le dio en los circuitos comerciales y su pronta salida de las salas cinematográficas, que ese libro en particular y en general, toda su producción literaria de Vallejo se agotara rápidamente en las librerías. Ya después de su estreno, la película causó una gran conmoción en Colombia, tras su estreno en octubre de 2000, pues, tal y como afirmó el director de la producción franco-francesa al periódico “Ideal”, de Granada Espala: “Ha sido el rodaje mas emocionante de mi vida", ya que, según nos comentó en aquel entonces César Salazar, el sonidista de la producción, fue grabada casi en secreto, para mantener el financiamiento del Estado Colombiano, que aceptó parte del patrocinio en la idea de que se trataba de la adaptación de otra novela de Vallejo.

Debido a este revuelo, La virgen de los sicarios, publicada en 1994, se ha convertido hasta el momento, en la obra más representativa de Fernando Vallejo, y que por su fuerza emotiva y crudeza narrativa ha causado revuelo en los lectores. Esta novela corta narra el regreso de Vallejo a su Medellín natal, después de treinta años de ausencia, encontrándose con una ciudad que ahora se llama "Medallo" y "Metrallo", en alusión a la violencia que se concentra en sus calles. Allí conoce a Alexis, un adolescente de 16 años, convertido en todo un asesino a sueldo que sufre la desocupación causada con la captura y muerte del narcotraficante Pablo Escobar, un chico proveniente de las comunas (ciudades perdidas) de Medellín, y con el que el autor inicia una vertiginosa relación homosexual, en la que el amor, la ternura y la violencia se conjugan en un todo que desgarra y refleja la realidad de una ciudad que, después de una racha violenta, ha sido calificada como la más violenta del mundo contemporáneo. Y es precisamente esa combinación de amor y violencia situada en medio de una sociedad brutalmente cambiada en sólo tres décadas, donde la vida ya poco vale y en la que se puede morir por tocar la bateria o escuchar a alto volumen un vallenato, centran esta historia que utiliza un exquisito y negro humor que da el equilibrio perfecto para que el lector, o el espectador en el caso de la película, quede atrapado desde las primeras líneas o secuencias de esta obra.

En conclusión, Fernando Vallejo es un escritor contestatario y provocador, de pluma rabiosa, hostil e irónica que se niega a sublimar o disfrazar una realidad, sin caer en la mera y simplista nota roja o sensacionalista, que consigue con maestría embelesarnos y demostrarnos que aún en medio del apocalipsis en que vivimos, es posible encontrar la belleza.

La tríada colombiana (Parte 1)

2009-03-21T21:06:00.006-06:00

Un referente obligado al hablar de la literatura contemporánea de Colombia es, por supuesto, el Premio Nobel 1982 Gabriel García Márquez (Aracataca, 1928). Sin embargo, y sin demeritar el trabajo de este gran escritor y periodista, representante de lo que se conoció a nivel mundial como el Boom latinoamericano, principalmente durante las décadas de los sesenta y setenta, encontramos que por desgracia, en nuestro país, el trabajo de otros escritores de una nueva generación colombiana han pasado casi desapercibidos (como muchos todos los nuevos escritores talentosos de nuestro país), sea porque no representan una venta segura para las compañías editoriales, o bien por no estar reconocidos por los “grandes” círculos de escritores mexicanos. Pero ellos están ahí, con un trabajo concreto que refleja fielmente la realidad de ese país sudamericano, tan alejado México por su situación geografía, como cercano por su historia reciente.

Dentro de esta nueva generación de escritores, consideramos a tres autores como los principales exponentes, debido a su talento y fuerza narrativa, y a quienes hemos denominado como la Tríada Colombiana: Héctor Abad Faciolince (Medellín 1958), Fernando Vallejo (Medellín, 1942) y Rafael Chaparro Madiedo (Santa Fe de Bogota, 1963-1995). Y es precisamente por que los consideramos fundamentales para entender las nuevas tendencias literarias en Latinoamérica, que dedicaremos este espacio y algunos más a hacer una breve semblanza de su trabajo y de los puntos de convergencia de esta tríada, iniciando, en esta ocasión, con el antioqueño, Héctor Abad Faciolince.

Héctor Abad Faciolince
Fragmentos de una nueva literatura

Como ya señalamos en líneas precedentes, Héctor Abad nació en la capital de Antioquia en 1958, donde cursó la carrera de Periodismo; más adelante estudió Lenguas y Literaturas Modernas en la Universidad de Turín, en Italia, y hasta la fecha, su trabajo se ha desarrollado como periodista, traductor y escritor. Ha publicado el libro de cuentos Malos pensamientos; las novelas Asuntos de un hidalgo disoluto, Fragmentos de amor furtivo (que actualmente está en vías de convertirse en película); Basura (con la que ganó el primer premio Casa de América de Narrativa Innovadora); Angosta; El amanecer de un marido; el libro sin género Tratado de culinaria para mujeres tristes; el libro de crónicas El oriente empieza en El Cairo, los magníficos libros de ensayos Palabras sueltas y Las formas de la pereza y el entrañable relato sobre su padre El olvido que seremos, así como de innumerables ensayos y artículos en periódicos y revistas.

Su obra se distingue por un estilo fresco, sencillo y desenfadado, aunque no por ello menos impecable, que encierra a su vez una gran profundidad temática que confluye en un tema recurrente: los horrores y la realidad de una ciudad como Medellín; pero no visto desde el punto sensacionalista de la violencia y la guerra desatada en la zona en los estertores del siglo veinte, sino desde una perspectiva mucho más universal y común: el vacío espiritual, la falta de un sentido claro que ayude a sobrellevar la vida, la necesidad de aferrarse a algo en medio de una urbe cualquiera del planeta, poblada por millones de almas igualmente solitarias que viven día con día la decepción de experimentar en que las “bondades” no son para ellos. Sin embargo en el enfrentamiento con esta dura realidad, Abad Faciolince aborda temas fundamentales como las relaciones humanas, la vida, la muerte y los retos y preocupaciones del escritor, sin perder ese sentido lúdico que le permite saltar de imágenes poéticas con una gran carga emotiva mediante el uso de construcciones verbales sencillas (que no simplistas), hasta comentarios irónicos y que, incluso, más de uno podría considerar como temerarios, como es el caso del sarcasmo que dedica al realismo fantástico, en boca de uno de sus personajes, al declarar después de una disertación sobre lo que debe de ser la nueva literatura: “Yo no sé cuándo conocí el hielo pues yo nací en los tiempos de la nevera. Me acuerdo, sí, de una mañana en que mi padre me llevó a conocer un muerto.” (“Basura”, pág. 58).

Ahora bien, otro tema recurrente en medio de esa constante soledad es el amor, que, sin caer en la novela rosa, hace de hilo conductor de sus obras. Y el mejor ejemplo es, la que a título particular consideramos como su mejor novela publicada Fragmentos de amor furtivo, que relata una historia de gran erotismo en la que Susana y Rodrigo, dos personas de la clase media colombiana, que enfrentan su soledad, y a pesar de ser diametralmente diferentes, deciden dar rienda suelta a un amor verdaderamente difícil para ambos. Lo notable y sublime en este caso, es la forma en la que Héctor Abad consigue escudriñar el sentimiento y los pensamientos del alma femenina, brindándonos una novela que establece una plena identificación del lector(a) con los personajes y las situaciones planteadas y nos regala, por un lado, a la mujer que todas las mujeres, consciente o inconscientemente, desean llegar a ser, y por el otro, al hombre que, queramos o no, somos todos los hombres.

Desgraciadamente se acerca el momento de dar por terminado este conjunto de fragmentos sobre la obra de un escritor ampliamente recomendable, que sabe disparar con gran maestría los detalles y avatares de la vida cotidiana para convertirlos en un hecho estético y literario lleno de significaciones y matices, que nos llevan de la mano por una ficción tan convincente y verosímil como nuestras propias manos, como nuestras propias vidas. Así que, no deje pasar la oportunidad de conocer a este gran autor, de zambullirse en el placer de su pluma.

Un hada, un cisne

2009-03-13T23:54:00.006-06:00

(A partir de la canción homónima
de Charly García)

Un recuento nostálgico

por mi maestro, amigo y gordirector,

que me enseñó a dar libertad

a mi niño interno y lo poquito que sé

de literatura infantil,

José Antonio Alcaraz (1938-2001)

I.
“¡Ay sí! Te falta esforzarte más, aplicarte en tu magia y sobre todo, con-cen-trar-te... si fueras como Fauna, Flora y Primavera, podrías incluso llegar atener tu propio cuento... ¡Eres el hada negra de la familia, y como no pones ningún interés, quedas expulsada!..” “¿¡Y a quién le importa la Escuela de hadas!? Finalmente... ¡ellos se lo pierden!..” Así venía refunfuñando Gertrudis mientras vagaba por el bosque francamente molesta, blandiendo torpemente sus alas y con el gorrito gacho. Parecía un pequeño sapo que avanza de brinco en brinco por las ramas. Estaba furiosa porque no aceptaban su forma de ver la vida “hadíl”. Y no es que no deseara ser un hada madrina y ayudar al ahijado que le encomendaran; pero le aburría sobremanera la forma tiesa y ortodoxa en que enseñaban en la escuela: eso de quedarse calladita, perfectamente seria y absorta en el aprendizaje del proverbial “Dívidi Bábidi Bú” le causaba una flojera enorme.

No. A Gertrudis le interesaban otras cosas: jugar por las noches con las luciérnagas, montar a grillo por el bosque y, de paso, hacer una que otra travesura con los polvos mágicos para molestar a sus hermanas, que no la querían, ya que siempre fueron las más aplic-hadas de la escuela y mostraban su desdén hacia Gertrudis por desfachat-hada, aunque en realidad, lo que sí eran sus hermanas, era un par de apret-hadas, por lo que Gertrudis siempre gozó al causarles escándalo y que le gritaran a coro con horror: “¡Pero vete nada más: eres una desparpaj-hada! Y además... ¡atolondr-hada!..”

Gertrudis quería algo más que obtener su título y cédula profesional de hada, enfundarse en su traje de merengue y andar por ahí, varita en mano, cumpliéndole deseos al protagonista en turno. Eso era demasiado ñoño para ella, que siempre se preguntó por qué no nació en la época de los cuentos épicos, donde dioses y guerreros libraban feroces combates. Se veía a sí misma como “Gertrudis, la guerrera de Darmaján”. Pero era tan sólo una aprendiz de hada que corrieron de la escuela por ser diferente.

Poco a poco, su corazón fue cambiando del color del coraje al de la tristeza, hasta que con un puchero enorme, se sentó en la rama de un árbol y rompió en llanto; no sería jamás, ni cuando menos un hada de relleno en algún cuento segundón: su destino, era el anonimato.

II.
Tanto lloró, que a sus pies se formó un lago con sus lágrimas y pronto pudo ver reflejado su rostro, y ahí se quedó, mirándose como si no se conociera, hasta que cientos de circulitos que crecían hasta hacerse circulotes, desdibujaron su imagen. Gertrudis levantó la cabeza para ver qué sucedía; así pudo ver cómo iba acercándose un cisne blanco que también lloraba. “¿Quién eres tú?”.. si eres el patito feo... te aviso que ya creciste y eres hermoso...” dijo Gertrudis al sentir en la presencia del cisne una tristeza mayor a la suya; pero que a pesar de ello, dibujó tenuemente una sonrisa en su pico. “Nada de eso... me llamo Austreberto y vengo de las tierras de Este...” dijo el cisne y continuó: “Y tú, ¿cómo te llamas?”. La respuesta de la pequeña no fue muy alentadora: “Soy Gertrudis, lo que se puede llamar un hada fracaz-hada.”

De esta manera, Gertrudis y Austreberto se hicieron amigos al identificarse en el dolor: ella, expulsada de la escuela y él, imposibilitado para regresar a las tierras del Este, porque se fracturó las alas al escapar de un cazador, mientras buscaba el camino a casa. Ambos compartieron su pena y Gertrudis, aunque nunca lo dijo, se enamoró de Austreberto y soñó con volar a su lado, cruzando el mar hasta llegar a aquel lugar que el cisne tanto añoraba. Por eso le afligía tanto ver a Austreberto triste y con las alas rotas. Decidió ayudarlo a como diera lugar para verlo feliz, y después de mucho pensar, dio un gran salto: “¡Ya sé... yo voy a curar tus alas..!”, y comenzó a hurgar en los bolsillos de su vestido: “chicles... no... galletas... tampoco.... resortera... menos... a ver... por aquí deben estar... ¡aquí están!”. Emocionada, Gertrudis sacó su costalito con polvos mágicos, respiró profundo y con todo cuidado, roció los polvos sobre Austreberto, poniendo toda su concentración y fuerzas en pronunciar correctamente cada una de las palabras del hechizo hasta que... ¡pum!: las alas del cisne se extendieron enormes y blancas, ¡estaban curadas!.

Gertrudis se desplomó exhausta a los pies de un árbol mientras Austreberto le agradecía el milagro. Entre jadeos, la pequeña advirtió en un gesto de honestidad: “Yo en tu lugar primero hacía un vuelo de prueba... te recuerdo que me expulsaron de la escuela...” Él pidió a Gertrudis que lo acompañara; pero ella no podía dar un paso más; entonces se quedó recargada en el árbol descansando y Austreberto alzó el vuelo para probar sus alas elevándose por los cielos, muy alto, como si quisiera besar al sol.

El cisne llegó hasta el mar y decidió parar un rato antes de regresar por Gertrudis. Ambos, cada cual por su lado, se quedaron profundamente dormidos. Para cuando ella despertó, ya la tierra se había bebido sus lágrimas y no quedaba ni rastro del lago. Desesperada comenzó a gritar el nombre del cisne esperando ser escuchada; pero era tarde: Austreberto ya había sobrevolado la zona sin encontrar ni al lago ni a Gertrudis y, pensando que ella había desaparecido para evitar la despedida, emprendió agradecido su viaje al Este.

III.
Una vez más, el llanto comenzó a llover en los ojos de Gertrudis; nunca más se volverían a ver. Caminó durante largo rato afligida, con la cabeza gacha, sin ganas de seguir viviendo. Sintió que en un momento lo tuvo todo y al siguiente lo perdió. Sin embargo, al regresar a la aldea, todos la esperaban expectantes. Gracias al morbo de Campanita, que la siguió a escondidas y fue testigo de todo, maestros y compañeros de Gertrudis supieron de su hazaña, y asombrados con el poder de la pequeña, decidieron por unanimidad otorgarle su título y cédula profesional como hada. Ella recibió con gusto la sorpresa y se convirtió en el ejemplo para toda la comunidad hadíl, pues recibió incluso el más alto honor al que puede aspirar un hada: ser la protagonista de éste, su propio cuento.

IV.
Gertrudis finalmente fue un hada feliz, aunque, desde aquel día, todas las tardes, sin excepción alguna, vuela hasta el mar y se sienta en la playa sosteniendo su varita mágica, que en vez de tener el la punta una estrella, muestra un cisne, a mirar hacia el Este hasta que el sol se pone la pijama y se va a dormir.

Lecturas

2009-03-07T08:47:00.011-06:00

Este año, no ha sido fácil arrancar con la carrera de lecturas, hay demasiadas en la fila de espera; otras tantas que se me van cruzando en el camino; la novela (que se sigue resistiendo); una cantidad enorme de proyectos anotados y otros tantos más revoloteando en mi cabeza a la espera de pista de aterrizaje; mucho trabajo; la tesina de ingreso a la AMDIM (que ya casi está); los preparativos de la maestría y Tany, Antara y Silvio que demandan atención, ingredientes que combinados me dejan poco espacio para leer, aprovechando esa gran ventaja de que puedo leer sin marearme en el metro, autobuses y caminando, haciendo de los traslados casa – oficina – casa, verdaderas tertulias de lectura.

Así que ahí la llevamos, sumando títulos a la lista (en la que por supuesto no entran las de carácter jurídico; esas por ahora son más obligación que placer) y me pareció buena idea seguir hablando de algunas de ellas, las más relevantes a mi gusto. Eso sí, advierto que estas pequeñas impresiones están completamente fuera de discursos grandilocuentes y eruditos, de esos que deben leerse en voz alta y tono engolado al más puro estilo “mamá, soy Paquito, no haré travesuras”; así que, amigo y cómplice que lees estas líneas, eres de los que gusta de cesudos estudios y análisis profundos sobre los libros expuestos, desde ya le digo que cierre esta página y espere a la semana siguiente a ver qué se me ocurre; porque de eso, nada. Siempre me han reventado las “críticas literarias” y esas personas que, como dice mi buen amigo y escritor Óscar de la Borbolla, “prefieren dedicarse a una actividad de quinta”. Lo que busco a continuación es dar una pequeña impresión de ciertos libros y nada más, así subjetivo y sencillo; y pensándolo bien, ya más adelante dedicaré un espacio específico para hablar de lo que pensamos sobre la crítica literaria (en especial, porque me estoy desviando del objetivo principal de esta intervención. Venga pues…

La tienda de los suicidas
Jean Teulé
Editorial Bruguera
Novela

Esta novela desarrolla la historia de la familia Tuvache, orgullosos dueños de una tienda especializada en suicidas, donde es posible encontrar absolutamente todo lo necesario para dar el paso final al otro mundo. Pero la verdadera tragedia comienza con Alán, el hijo más pequeño que está enamorado de la vida, lo que automáticamente lo convierte en la oveja negra y vergüenza de la familia, poniendo en jaque el negocio familiar.

Se trata de una novela ligera y sumamente divertida, muy ágil y con un humor negro delicioso. Jean Teulé, el autor, se ha dedicado principalmente a la escritura de guiones cinematográficos y a los comics, y tal vez por eso consigue que mientras estamos leyendo y vamos de carcajada en carcajada podamos ver claramente la imagen de un niño que adora encontrar siempre el lado bueno de la vida y carga una sonrisa permanente en el rostro. Además el final (que no les voy a contar) tiene la gran virtud de ser sorpresivo, de dar una vuelta de tuerca cuando uno ya había caído en la trampa anticipando un final con sabor a lugar común, dejándonos con l aboca abierta y volteándonos todo el esquema.

Si bien no es un tesoro o revolución literaria, creo que está muy bien escrito y es un verdadero gusto poder leer algo ligero y que al mismo tiempo transmite ideas profundas desde una perspectiva desenfadada y ágil.

Firmin, aventuras de una alimaña urbana
Sam Savage
Sex Barral
Novela

Firmin es una rata que por circunstancias de la vida, nace en el sótano de una librería de viejo en el viejo Boston; y en su necesidad por sobrevivir comienza a devorar libros, siendo tal su gusto por ellos que aprende a leer. La madre y los hermanos de Firmin pronto abandonan el lugar en busca de otros sitios con mayores posibilidades de alimentación; pero Firmin no, él decide quedarse y hacer de la librería su hogar, su pedacito particular de paraíso, iniciando un proceso de humanización, sin darse cuenta de que con ello, nos está mostrando la bajeza de nuestra condición humana.

Las peripecias que vive este roedor en su afán por ser lo más humano posible, combinado con su naturaleza depresiva y una capacidad de ternura envidiable, nos llevan a quererlo desde las primeras páginas y a divertirnos con el relato de sus instintos de voyeur. Resulta un verdadero agasajo verlo soñándose convertido en Fred Astaire, enfundado en un frac y bailando del brazo de Ginger Royers, o descubriendo que gran parte de su vida la vivió soñando con ser escritor en el más puro estilo burgués.

Según aparece en la contratapa, Sam Savage publicó esta novela en una autoedición y su éxito se dio de forma artesanal; es decir, fue pasando de mano en mano, por recomendación de sus lectores hasta convertirse en uno de los libros más solicitados en el sitio amazon.com, atrayendo la atención de una editorial como Seix Barral, que es quien edita el libro en español. Y no le falta mérito, es una historia entrañable que inmediatamente le llega hasta adentro a todos aquellos que hemos hecho de la lectura no sólo una afición, sino toda una conducta adictiva y apasionante, es muy fácil sentirse identificado con las reflexiones y referencias bibliográficas que hace ese pequeño roedor culto y lo mismo puede llevarnos a la risa que a las lágrimas, a sufrir con él y a soñar a su lado con un mundo que poco a poco se va desmoronando a su alrededor. Algunos que saben, especulan respecto a si Firmin no es otros sino el alter ego de Savage; eso no lo sabemos; pero de ser así, el tipo debe de ser formidable e interesantísimo.

Y antes de comenzar con frases rimbombantes; mejor resumimos esto a algo muy simple y directo: a mí me encantó.

Hotel Pekín
Santiago Gamboa
Seix Barral
Novela

Si algo nos ha gustado siempre de lo que hemos leído de Santiago Gamboa, es ese estilo uniforme y pulido, que sin embargo no deja de sorprendernos con cada nueva narración, y Hotel Pekín, no es la excepción. Aquí, Gamboa nos habla de un colombiano radicado en los Estados Unidos y que en principio está perfectamente asimilado a la idiosincrasia del american way of life; trabaja para una empresa de asesoría dedicada a enseñar a altos ejecutivos y empresarios de países de medio y lejano oriente los secretos para ser un poco más “civilizados”, más occidentales en sus relaciones comerciales. El hombre viaja por el mundo enseñando cosas fundamentales como, las marcas y formas de combinar colores y texturas de un traje, el uso de joyas, relojes y accesorios o hasta dónde llenar una copa de vino.

Su vida transcurre sin mayores sobresaltos y está convencido de que es un triunfador, hasta que llega a dar uno de sus cursos a China, en donde conoce a un empresario al que de inmediato identifica como un “agente reticente” y en su afán por convencerlo de las bondades de la vida occidental y de la necesidad de abrirse para llegar a tiempo a su cita con el futuro y el progreso, que comienza a estrechar sus lazos con el empresario, y a través del trato y sin darse cuenta, comienza a replantearse su vida, sus raíces y sus valores.

Aquí estamos frente a una de las imágenes recurrente en la obra de Gamboa y es la esencia del extranjero, del emigrante, desde una nueva perspectiva, un nuevo punto de vista del sentimiento de otredad y una crítica abierta a todos aquellos que forzados por las circunstancias o por gusto, deciden emigrar en busca de nuevas formas de vida y caen en la trampa de olvidar su origen, sus raíces, o bien abdican concientemente de ellos. Sin duda es un libro (como todos los de este autor) interesante, ágil y que vale la pena leer.

***

Y bueno, luego seguimos hablando de otros libros; por lo pronto ¿qué has estado leyendo últimamente, alguna recomendación?

Placeres noturnos

2009-02-27T23:05:00.003-06:00

Con toda parsimonia, sacó del bolsillo su antiguo reloj de leontina y vio que marcaba las dos de la mañana. Un profundo bostezo emergió de sus pulmones hasta arremolinarse en su boca anunciando que, por esa noche, la ronda había terminado. De hecho, ni siquiera resultaba necesaria: la librería tenía uno de los sistemas más avanzados de seguridad; pero después de tantos años de hacer de velador, esta actividad ya no era un mero trabajo, se había convertido en un verdadero privilegio y un placer cumplía con el mayor de los rigores.

Sin embargo, notó que esa noche se sentía algo extraña: una lluvia torrencial acompañada por un sin fin de relámpagos cimbraban con estrépito el amplio local; además, la humedad del ambiente calaba los huesos haciéndole un tanto tortuoso el paso, por lo que emprendió el regreso y se fue directo hacia la escalera que lo llevaba a su cuarto. Había llegado el momento de iniciar otro de sus placeres nocturnos: encerrarse en la habitación y sumirse en sus lecturas, tal y como lo había hecho desde hace poco más de cuarenta años, cuando llegó a la ciudad y lo contrataron en la librería.

Entró al cuarto y se dirigió a la mesita de noche donde estaba la cafetera eléctrica y preparó el necesario para el resto de la noche, luego abrió el ropero y sacó la botella de coñac y el libro elegido al azar esa misma tarde, los llevó a la mesa de lectura, se sirvió la primera copa y paladeó el sabor del licor, disfrutando el paso de éste por su boca y su garganta. Caminó hasta el estéreo y se detuvo varios minutos hasta escoger la música que lo acompañaría durante esa jornada. Después de un rato, tomó del gran mueble para compactos un concierto para piano de Mozart interpretado por Badura Skoda. Lo colocó en el reproductor y moduló el volumen de tal forma que se escuchara por encima del ruido de la lluvia; pero sin que quedara tan alto como para distraer su lectura. Después sirvió una taza de café y la sostuvo unos instantes cerca de su nariz, a fin de disfrutar su olor a través de los vapores que emergían de la taza.

Ya instalado, se dispuso a comenzar su lectura, pero pasó lo de cada noche: alcanzó a ver de reojo el tablero de ajedrez que le pedía la continuación del combate suspendido la noche anterior. Hizo a un lado el libro, acercó el tablero, lo miró un rato meditando y avanzó el caballo blanco amenazando al rey negro. Jaque... se dijo a sí mismo y miró el tablero unos segundos antes de retirarlo.

Retomó el libro y se desconcertó. A pesar de que trataba del volumen que él mismo había extraído de la mesa de novedades la tarde anterior, no recordaba que en éste no apareciera nombre, datos editoriales o del autor. Lo revisó un rato y no encontró nada, así que pensó que tal vez, si el libro era bueno, bien valdría conservarlo como ejemplar raro. Lo abrió en la página ocho, donde comenzaba el texto y comenzó a leer. Desde las primeras líneas quedó más sorprendido aún; pero no pudo detenerse.

A través de las páginas del libro, el hombre se encontró con la historia de un niño pastor que vivía en un pueblo serrero y tenía por único amigo a un conejo pardo y que a los 10 años huyó de casa, después de que por un descuido, se le desbarrancaron cinco borregos mientras buscaba capullos en lo alto de un almendro, lo que implicaba la paliza fenomenal de un padre alcohólico al que odiaba. Leyó cómo ese niño recorrió una gran distancia acompañado por su conejo y de cuando su mascota murió de hambre una mañana de invierno produciendo un profundo dolor al chiquillo, que lloró desconsolado al descubrirse solo y en total desamparo; pero que se repuso y siguió su marcha hasta llegar a la ciudad, donde mendigó y robó fruta del mercado hasta que lo encontró Don Sebastián, quien al ver las condiciones en que se encontraba el niño lo recogió, dio trabajo en su librería y le enseñó a leer y escribir.

También pudo leer la historia de cómo creció ese niño arropado por Don Sebastián, trabajando duro y leyendo cada volumen de la librería durante las noches hasta ascender de afanador a velador y de velador a vendedor, y cómo en este puesto conoció y se enamoró de Marta, quien nunca le correspondió y se casó con otro; de cómo lloró y sufrió por ella y cómo lo consoló Don Sebastián, que era su único amigo y meses después lo ascendió a gerente para morir un año y medio después, heredándole toda su fortuna, porque el muchacho era su única familia. De cómo el joven gerente sufrió la muerte de su amigo y protector y comprendió que su destino era indefectiblemente la soledad, asumiendo este sino y negándose a dejar su cuarto de la librería aún siendo el dueño; de cómo se refugió en la lectura limitándose a vigilar la entrega y descarga de los pedidos cada mes y a hacer de velador por las noches. Y finalmente, de cómo siendo ya velador y dueño de la librería, un noche de tormenta miró su reloj de leontina que marcaba las dos de la mañana y decidió que su ronda había terminado y se fue a su cuarto, preparó café, saco del ropero el libro escogido al azar la tarde anterior y la botella de coñac, bebió una copa y escogió un disco de Badura Skoda interpretando a Mozart, para luego servirse una taza de café e instalarse en su mesa de lectura, donde antes de leer el libro, puso en jaque al rey negro avanzando al caballo blanco, y después comenzó la lectura de un libro sin título, datos editoriales o del autor, que contaba su propia vida y al terminar la lectura, escribió una carta y murió.

Cuando a la mañana siguiente lo encontraron los empleados de la librería; el hombre estaba sentado, con el tronco apoyado sobre la mesa, la copa de coñac vacía, media taza de café helado y bajo su rostro un libro en el que nadie reparó, pues toda la atención se centró en la hoja de papel que aún sostenía en su diestra y que tenía escrita a lápiz una carta dirigida a una tal Marta, a la que nadie conocía y el difunto escribía diciéndole que la había amado toda su vida y le dejaba todos sus bienes como prueba de su infinito amor.